发售十年后的《生化奇兵：无限》依旧是最大胆前卫的 3A 射击游戏

十年前，游戏总监 Ken Levine 和他的工作室 Irrational Games 为我们带来了天空之城哥伦比亚的腐朽社会并让我们做出选择：是将棒球扔向跨种族情侣，还是扔向不停怂恿你的狂热主持人？你是要犯下可憎的罪行？还是直面压迫挺身而出？无论你如何选择，这个场景都会以同样的流程收场，主角布克·迪威特将棒球撇向一旁，用钩爪把一名警官的脸搅得稀烂。这段场景的安排不仅是《生化奇兵：无限》对美国肮脏种族主义的大胆介绍，还是一个先兆，本作对该问题的探讨将不会以缺憾收场。

这段场景的安排不当影射出了《生化奇兵：无限》存在的所有问题，那就是最终会导向黑人革命者黛西·费泽洛伊变成一个怪物，她比极端种族主义领导人扎迦利·康姆斯托克好不到哪里去。问题就在于你将在游戏的后半部分枪杀这些一直被压榨的工人阶级。问题就在于这些主旨最后掉进了多重宇宙的深坑中消失不见。正因如此，《生化奇兵：无限》注定要活在其重大失误的阴影之下。

这些失误是不可能无视的。但是造就《生化奇兵：无限》的并不是这些错误。直到这款作品诞生十周年之际，它依然是一款大胆探讨种族与阶级问题的射击游戏，而后的 3A 游戏却鲜有这方面的讨论。

虽然对这些问题的探索在游戏的后半段很少出现，《无限》的前几章可是对自身剧情和玩家感受自信满满，深入地探究了这些话题。游戏对哥伦比亚的统治阶级和工业巨头的观念深恶痛绝，用让玩家非常不适的言语和画面塑造出了这座云端之城腐化的核心。但是在现实生活中已经发生过数场人权运动后的 2023 年，再回头看这座城市中的福音派民粹主义，哥伦比亚比以前更吓人了。

《生化奇兵：无限》的优点集中在世界观的构建上，你将在类似博物馆展厅的场景中观看有关哥伦比亚城故事的反乌托邦短片。这个设计能看出来有年头了 —— 在那里站久一点你就会发现展厅中的角色一动不动，脑中的幻想也因此打破 —— 但是他们仍然是对社会上种种罪孽的强有力的展现。我现在依然不时会回忆起游戏中的工业区域，在这个十年前就在谴责零工经济的游戏中，工人们为了一份薪资微薄的工作而挤破了头皮。

类似的场景之所以会出现，都是由于 Irrational 偏离了原版《生化奇兵》的系统化设计，转向一个更为线性剧本的风格，打造出了一场本质上是蒸汽朋克版《使命召唤》的战役。我并不是在贬低《无限》的设计，虽然本作对叙事的精准把控，抛弃了大老爹和小妹妹之间以各种玩法机制所构成的生态系统，正是这个生态体系让销魂城如此活灵活现。

《生化奇兵：无限》中替代的设计是一些专注特制的动作桥段。如此设计带来了不少 Infinity Ward 风格的固定剧情场景，不过同样会时不时放慢节奏。故事的前半部分很少有枪战，而是让布克和 NPC 伙伴伊丽莎白去感受这个社会的险恶，以此来慢慢展现出压迫感。

《无限》的叙事采用了通过画面而非文字来讲述的手法，想要明白游戏的主旨，你必须从游戏充满讽刺意味的极端民族主义视觉设计，还有存在瑕疵的角色中拼凑出点滴线索。有关这点最好的例子在「英烈殿」这一关，这里是有关哥伦比亚城参与的两个现实事件最丑恶的纪念：义和团起义 —— 美国参与镇压了中国的一场反殖民运动 —— 和屠杀了 300 余名印第安原住民的伤膝河战役。布克参与了伤膝河战役，余生怀着深深的愧意。但是《无限》让他明白了自己的过错，却拒绝让他自我救赎。

「如果你把自己想抹去的有关布克·迪威特的部分都去掉，那还剩什么呢？」布克以前的战友科涅利亚斯·斯莱特这样问道。答案就是一个认识到世界的不公和自己也参与其中的男人，但他的存在除了和这些问题有关之外就没有任何作用了。迪威特粗略反映着我们社会的缺陷，明知还需努力却依然推卸自己的责任。

但游戏的后半段却失去了这种故事和枪战之间的精妙平衡。随着黛西·费泽洛伊的人民之声组织发动起义，《无限》也转型成一款快节奏射击游戏。这造成了游戏本身的一些问题，不过也展现出了一个出奇流利和畅爽的战斗系统，即便在十年之后依然有着了不起的体验。多层平台结构组成的竞技场通过滑索一样的「天轨」连接起来，这个机制为每场战斗都注入了想当多的动作元素。

在 2010 年左右的射击游戏还痴迷于《战争机器》把头埋在掩体后的射击模式时，《生化奇兵：无限》希望你从地板跳到轨道上，跳到阳台上后再跳回轨道上，像个运动动员般花样施展暴力。简单来说，本作比《毁灭战士》（2016）和赖以成名的《泰坦天降 2》更早发现了战斗中不停机动的重要性。

与机动性相搭配的，是如今依旧有着出众打击感的武器，不过真正劲爆的体验是枪械结合超能力的战斗。《无限》中的异能失去了《生化奇兵》前作中质体的沉浸式模拟潜质——比如火无法融化冰了——不过他们把超能力改为纯攻击技能的设计依然是成功的。用奔腾野马让一群敌人升空，再像打气球一样挨个点名，玩起来依然很棒。

探索不同异能搭配的特殊效果，也意味着战役全程中战斗都保留了层次感。战斗潜力完全展现出来的过程占用了太长的篇幅，不过战斗的完全体有着非凡的体验。虽然《死亡循环》等游戏也采用了类似的枪+魔法设计，《生化奇兵：无限》中强有力的异能阵容，以及所有八种异能都能搭配使用的体系，迄今为止还没有后来者能够匹敌。

不过，就像上文中所说的，《生化奇兵：无限》在战斗方面越是突出，叙事方面就越是无力。在游戏的前期，布克向伊丽莎白解释到「迫切需要黛西·费泽洛伊这样的人站出来……因为有我这样的人存在。」这是他最沉重的忏悔，他认识到自己早先年扮演平克顿私家侦探摧毁工会时，给这些工人阶级到来了不可估量的痛苦。

但是在起义最终打响后，他却认为费泽洛伊和康姆斯托克没什么两样，Irrational 工作室也是同样的想法。于是乎，人民之声就变成了你见面就要杀害的凶恶敌人。《无限》强劲的前半段剧情就是在这里急转直下。

得益于伊丽莎白对巴黎和《悲惨世界》的执念，我们能明显看出这里的情节应该是为了探讨法国大革命，以及仇恨驱使下的暴力运动。但是过多的动作元素意味着没有多少剧情细节的空间，因此整个故事就变了对马尔科姆 X 和美国公民权利的苍白解读，而没有实现对古典主义的有趣刨析。然后在你还没准备好时，《无限》已经说到了宏大的多重宇宙终章，然而这个非常戏剧化的结局，非常遗憾地没有圆上剧情中那些更加严肃的故事线。

无论如何，我依然深爱着《生化奇兵：无限》。无论在剧情还是机制上，它都在挑战如何制作一部续作——这部作品的定位更像是来自另一个多重宇宙的《生化奇兵》，而不是对前作的直接续写。不仅如此，在一款 3A 游戏中如此开放透明地探讨一些问题非常少见，有着 Irrational 如此深度世界观设计的作品更是凤毛麟角。在十年之后，这部作品依然有着大胆前卫的主题、引人入胜的故事，还有可能非常蠢萌的基调。我希望 Ken Levine 和他在 Ghost Story Games 工作室的团队，能把他们的下一款 FPS《Judas》也打造成这样。一款主流射击游戏能探讨现实社会中的弊病，这是非常难得的，即使需要多试几次才能达到完美。

本文编译自 IGN US 相关内容，原作者 Matt Purslow，翻译豚骨拉面，编辑 Kamui Ye，未经授权禁止转载。