90 年代回忆录：《忍者神龟 街机版》是正版授权游戏之典范
变异剂的时代
披萨不是配料越多就越好吃。忍者神龟们确实喜欢往面饼上加一堆古里古怪的东西，但是当朴实无华的芝士披萨或者意式香肠披萨做得恰到好处时，也有着简单而难以抗拒的魅力。同样的道理也适用于电子游戏，尽管看到这个媒介不断挑战技术极限令人兴奋不已，但有的时候，简约的设计反而能带来更多享受。比如说《忍者神龟：施莱德的复仇》就是个很好的例子，它回归根本，在初代 《忍者神龟 街机版》的基础上加以改进，同时也没有丢失街机版的魅力。
《施莱德的复仇》很好地利用了千禧一代对初代街机游戏的怀旧情结。其中一些情怀可能也与初代 TV 动画或者童年时的快乐记忆交缠在了一起，但初代街机版究竟在多大程度上依靠优秀的创意，又在多大程度上依靠机缘巧合呢？这值得我们研究一番。
「忍者神龟」能够和电子游戏相遇，这本身就是一个奇妙的缘分，我敢肯定「忍者神龟」的创作者们原本并没有这个打算。在 1983 年底，在凯文·伊斯特曼和彼得·拉尔德灵光闪现，画出拿着双截棍的大乌龟时，电子游戏产业正在飞速崩溃。由「雅达利大崩溃」引发的游戏业大萧条摧毁了家用主机市场。而街机方面，烂游戏充斥市场以及大众的恐慌心理也让街机市场风雨飘摇。
在 80 年代初，电子游戏行业的状况可谓惨不忍睹，这或许也可以解释为什么很多热门儿童向作品都对电子游戏领域敬而远之。《特种部队 G.I.JOE》《宇宙的巨人希曼》《变形金刚》占领了周六早上和放学后的电视台、玩具货架、漫画书架，但卡带和机台上面几乎没有它们的身影。
在那个年代，《希曼》只出了一个文字冒险游戏；最能给人留下印象的《G.I.JOE》游戏在动画最后一集放送 5 年之后才推出，在那个节骨眼，最初那批粉丝可能已经上高中了；《变形金刚》出了一个游戏，但它是 FC 独占，只在日本发行吗，而且它的主人公是通天晓——卡车型汽车人领袖中的「没可口可乐了，喝百事行不行？」
当然，我们都知道，电子游戏后来重新站了起来。FC／NES 的问世重振了家用机市场，而街机游戏也因为技术的进步（以及愤怒的家长们找到了其他东西怪罪）而找到了第二春。在这一切发生的当口，一本名为《忍者神龟》的黑白独立漫画迅速蹿红，引起了授权代理公司的注意。不久之后，一部动画和一条玩具产品线相继诞生，后续的产品联动也是纷至沓来，其中就包括电子游戏。日本游戏公司科乐美很快就将这个 IP 改编为了街机和家用机游戏。
在四只忍者神龟电视首秀的一年半之后，一部 FC 游戏率先在 1989 年夏天上架。人们对那个游戏也多少有些怀念之情，但它留下的，更多的是那个该死的混账水下关和那些水下炸弹留下的心理创伤。
咳咳，失态了，言归正传，尽管有人担心家用机会抢走同题材街机游戏的利润，但这件事情并没有发生在科乐美于同年秋季推出的《忍者神龟 街机版》上。在它的机台被搬进街机厅后，它成为了科乐美最成功的街机游戏和整个 1990 年利润最高的街机游戏，也成为了一部非常受玩家喜爱的游戏（甚至让我的编辑直到现在还念念不忘，觉得值得在它推出 34 年之后专门写 3000 字聊一下）。
在 1989 年，「多人合作横向卷轴清版过关动作游戏」还是个相当新颖的概念。《双截龙》是第一个支持两名玩家共享同一个屏幕、一起在街头暴打小喽喽的街机游戏，而《忍者神龟 街机版》把这个数字翻了一番。这并非史上第一个支持四人合作的街机清版游戏（被同样来自科乐美的《罪恶战士》抢了头筹，只能排在第二了），但却是第一款允许玩家选择四个不同的角色，而非同一个角色的换色版本的游戏。
四个角色都在屏幕上难道不会分不清谁是谁吗？这就要感谢动画版率先做出的一个改动了：在漫画设定中，四只小乌龟清一色戴着红色眼罩，而动画版用四种不同的配色对他们进行了区分，街机版也把这个改动继承了下来。
最好的 IP 授权游戏，就是那些能够把原作核心特点转化为独创机制的作品。如今，包含四人合作（或更多人数）的清版街机游戏不胜枚举，很容易让人忽略这个游戏多么完美地重现了几只小乌龟之间的团队互动，但它与动视的《蜘蛛侠 2》中让玩家在开放世界纽约摆荡，或者「蝙蝠侠：阿卡姆」系列中蝙蝠侠的「侦探视觉」一样经典。
四人合作的街机游戏通常都是「抢钱」的好手，因为它吞噬代币的速度是单人机台的四倍。这个思路可能和「忍者神龟」 的周边潜力也有关系。毕竟，肯定都想集齐四只嘛。缺一只就会觉得不完整。
每个人都有自己平时最喜欢的忍者龟，也有在街机中最喜欢用的那一只。但这并不代表其他几只就会变成「对家」。每次去街机厅时，人们都会为了抢角色而吵闹一番，但与其他的多人清版游戏相比，神龟们的造型非常相似，几乎就是彼此的换色版，使得无法得到心仪角色时的失望感减轻了许多。就算想玩用长棍的多纳泰罗时拿到了用双截棍的米开朗基罗也不会太伤心，至少不会像《辛普森一家》里想用巴特却被迫选了玛姬，或者玩《X 战警》的时候只能用炫音那么难受。
除了不同颜色的眼罩之外，另一个动画版引入的特点也出现在了街机中，那就是忍者神龟们对披萨的喜爱。其他清版过关游戏的主角们也用地上捡起来的食物回血，但神龟们只吃披萨。虽然不管是哪种食物，从地上捡起来吃都不太卫生，但比起垃圾桶里找到的烤鸡，可能还是摆在路边、放在盒子里的披萨更安全一些。
总之，披萨不仅是非常适合《忍者神龟 街机版》的回复道具，而且如果你就在披萨附近玩，这还会提升游戏体验。你是不是觉得这说法和马苏里拉芝士一样——太能扯了？但考虑到北美很多披萨店有街机、很多街机厅都卖披萨，这确实形成了强大的协同效应，成了一种与品牌无关的植入广告。
比如说，虽然 Chuck E. Cheese 披萨店的口号是「让孩子可以当孩子的地方」，但他们的门店是唯一一个可以让孩子们吃披萨、和兄弟姐妹打闹、被巨大的拟人化老鼠批评、在有时候闻起来很糟糕的大管子里爬行，并往《忍者神龟 街机版》的街机里面不停塞代币直到「电子圆宫」被摧毁的地方。Chuck E. Cheese 的口号根本就应该改成「让孩子可以当忍者神龟的地方」。
从很多方面来说，《忍者神龟 街机版》都把标准抬得太高了。指望后续的「忍者神龟」游戏也像 1989 年的街机版一样忠于原作，一样能提供这么爽快的四人合作，而且画面手感也能在同时代游戏中名列前茅，那实在有点儿不切实际。况且，很多成年人都是戴着带着玫瑰色眼镜看这个游戏，每次想到它很可能就连带着想起了小时候的生日派对，童年滤镜很厚。
一个设定在开放世界、有一大堆坏蛋可以揍的「忍者神龟」游戏肯定会很棒。实际上，《哥谭骑士》本来可以成为一个很好的「忍者神龟」游戏。不过《施莱德的复仇》是个非常棒的安慰奖。如果你年纪大到对初代街机游戏有美好回忆，那你肯定也大到能自己点披萨、把朋友叫到家里一起玩本地多人合作模式了。《施莱德的复仇》甚至还把支持的玩家数提高到了 6 人，对于能在过去 30 年里维系或者结识超过三个朋友的人来说，这是个很棒的优点。
自 90 年代初以来，IP 授权游戏已经从一种猖獗的入侵物种逐渐变成了濒危动物。我们现在能玩到高度进化的改编自其他媒介的 3A 游戏，而且它们往往做得很用心，不再只是为了骗钱而做出来的联动游戏，比如说《漫威蜘蛛侠》《星球大战绝地：幸存者》和《霍格沃茨之遗》都是很好的例子，但如果能看到更多《施莱德的复仇》那样的复古游戏，那就更好了。
就像是尊贵的加拉帕戈斯象龟一样，我们在过去几十年里玩到的正版授权游戏看起来大多粗糙、滑稽和笨拙，但就像那些笨笨的大号爬行动物一样，它们依然很可爱，我们应该尽量让它们不要灭绝。
- 平台/主題
