Console Wars - 评测

讲述世嘉与任天堂当年在北美如何撕破脸皮

90 年代任天堂与世嘉对抗时期诞生了一代玩家。如今,有趣又迷人的纪录片《主机战争(Console Wars)》带人们重返回忆中的年代,探究当年的幕后决定,是什么导致了主机阵营互黑这个传统,双方为何闹进了美国国会听证会,还有北美广告中那声嘶力竭的「SEGA!!」是怎么来的?

这部纪录片是制片人二人组塞斯·罗根与埃文·戈登伯格继《黑袍纠察队》,《美国泡菜》,《传教士》等创造性改编作品之后的又一次合作。本片基于原作者 布雷克·J·哈里斯(Blake J. Harris)的同名纪实小说改编,由原作者与纪录片导演乔纳·图利斯 (Jonah Tulis)合作执导。

《主机战争》并不是从家用游戏机历史初期讲起,而是直接跳至任天堂已成为游戏机之王的 1990 年。开篇播放了档案库中的旧新闻报告,以衬托 8 位时代超级马力欧的惊艳。那个年代,可以播放磁带的随身听和手提录像带摄像机都还被当作是非凡创新。与任天堂和世嘉高管的采访充当了向观众介绍大背景的功能。当时任天堂牢牢掌握着市场,竞争者几乎完全没有容身之所。

详细介绍商业协议和营销策略可能听上去很无聊,但本片非常聪明地探讨了这些话题。稳健地将这些内容与令人怀念的标志形象结合,使观众不会失去兴趣。这些形象涵盖了《超级马力欧兄弟》,《摩登原始人》维生素片,锐步 Pump 系列充气鞋,还有青年偶像乔纳森·泰勒·托马斯和乔伊·劳伦斯。更重要的是,哈里斯和图利斯精心挑选了几位怪人高管口述这段财团对决史,平添了不少活力。他们讲了很多古怪的轶事,像是他们怎么大摇大摆地去美国会,穿着索尼克的 cos 服到商城办活动,还有旧金山某家凯富酒店发生的事。还有一个穿着一套滑稽西服的人,他这么介绍自己的信条:「我前妻说我永远不会伤心,因为我没心。」

 

通过这些采访,《主机战争》将两大公司变成了角色,带着迷惑和怀疑比较两个公司的文化。当任天堂还处于业界顶端时,本片将其描绘成了像巨人歌利亚一样不可阻挡的恶霸。世嘉则像是大卫一样好斗但不被看好。为了与对手分庭抗礼,世嘉北美并没有选择任天堂的合家欢风格。片中用世嘉针对青少年制作的广告剪了一段明快的蒙太奇,不仅充满态度,也会激起很多 X 世代人的回忆。

(注:X 世代指北美于 1965 至 1980 年出生的人)

在描写世嘉的崛起时,本片来回播放两家公司互相矛盾的描述,抱怨对手最肮脏手段,以此酝酿张力,像是对手在展会上大吼大叫,或者专业地进行挖角。不过整体感觉依然轻松,甚至接近搞笑,因为一个沉到酒店泳池中的索尼克气球,这完全没法和黑帮往床上放马头的那些手段相比较。等世嘉靠着更好的硬件以及令人震撼的索尼克扭转颓势后,本片又跳回 12 年前任天堂还是弱者的年代。通过弃用线性时间,这部纪录片带着我们兜兜转,让我们相当困惑。就像是在影片内部又加了一个前传,让观众重新审视他们以为是反派的角色。

本片重现历史的方式也为这段往事增添了活力。并没有找面貌相似的演员,然后在某些镜头切换到真实照片,而是用游戏风的动画演绎。世嘉精心寻找美国广告人的部分,从海滩到会议室都使用了像素方块风格。而双方高管互喷的场景,则用了像是《街头霸王》的动画,人物侧身面对观众,双方各自占据了屏幕中的一侧。一个破旧的新泽西仓库变成了恶心到搞笑的横版卷轴游戏,任天堂员工必须躲开肆虐的老鼠和有毒废料,以完成他们第一个重大发布会。

这些都很吸引人,但当索尼 PlayStation 这个新角色进入游戏后,《主机战争》掌握不好节奏了。在这部分,北美世嘉团队把他们的失误归罪于本片没有采访的日本高层。不再从两个不同的视角讲述故事,而是变成了单方面的指责。本片的重点和整体的快节奏都被这部分拖累了。不过也有人会说这不是 bug,而是一个特性。任天堂并不是第一个让美国人惊叹的主机。PlayStation 也不会是最后一个。主机战争依然在持续打响,一部纪录片很难讲完所有的故事,本片也没有尝试这么做。也许他们是故意为之,打算给已经在制作中的连续剧版留下创作空间。

总评

《主机战争》对定义了现代游戏业的企业文化进行了尖锐且出奇有趣的调查。一段关于工作嫌隙的论文原本很容易显得枯燥乏味,但有趣的受采访者、策略性的剧本安排,还有异想天开的 90 年代游戏动画,都让本片变得生动起来。精心策划的呈现方式和别具一格的视觉效果,都显示出哈里斯与图利斯对本片的热爱以及他们对纪录片主题的尊重。

与此同时,他们也展现了自己的精明老练,可以让人物和他们代表的公司显得不是那么神圣。本片并没有选择为 90 年代的游戏界过分地涂脂抹粉,而是同时揭示了那个年代的开创性和小家子气。这是一部有野心的纪录片,这让《主机战争》成为了一部真正佳作。

本文编译自 IGN US 相关文章,原作者 Kristy Puchko。

优点

  • 资料详实、调查充分,有很多来自当事人的讲述。

缺点

  • 部分内容对于新玩家可能不太友好,铺垫不是太充分。

评测成绩

《主机战争》对定义了现代游戏业的企业文化进行了尖锐且出奇有趣的调查。一段关于工作嫌隙的论文原本很容易显得枯燥乏味,但有趣的受采访者、策略性的剧本安排,还有异想天开的 90 年代游戏动画,都让本片变得生动起来。

文章提及

Console Wars

开发者: CBS All Access
发布者: CBS All Access
发售日期: 2020年9月23日
Console Wars 评测
Console Wars
9
奇佳
《主机战争》巧妙地记述了 90 年代任天堂与世嘉为抢占游戏市场霸主地位而展开的斗争。