像摇滚巨星一样 ——《最终幻想 14》玩家乐队成名历程

就像往常一样，The Songbirds在利姆萨·罗敏萨的白色鹅卵石广场上演出。此时游戏里正好迎来黄昏，太阳西斜后，学生们已经放学回家，上班族也打卡下班，城市里的人流量开始激增。乐队的小提琴和键盘上隐约响起了一阵熟悉的 MIDI 旋律，几个小节之后，我就能确定这首歌是《Kiss From A Rose》。一列着装统一的吟游诗人（就像是60年代菲尔·斯佩克特的女子组合）跨越了带宽和延迟的阻碍，编织出奇迹的和声。粉丝们在半空中挥舞着荧光棒，战士们和法师们在外围使用着舞蹈动作，这是陆行鸟世界的科切拉音乐节。The Songbirds 是 MMO 历史上最著名的虚拟乐队，他们在海德林的世界巡演将永远不会结束。

「看见我们的名字出现在各种地方感觉很不真实。」身为The Songbirds管理人的加拿大玩家 Raven Ambree 说，他要求以游戏内的ID接受采访，「看着其他人在聊天中使用我们的表情，看见有人在直播中穿着我们的周边 T 恤，又或是看到其他名人出现在我们的音乐会上。这种感觉很难形容。」

The Songbirds 创建于2018年，乐队最核心的部分是 Ambree 和MewsicalMiqo 的良好合作关系。他们两人都是经验丰富的 MMORPG 老玩家，从《Runescape》到《星战前夜》的所有游戏他们都玩过了，并且最终爱上《最终幻想 14》，因为 SE 巧妙地减轻了 MMO 游戏繁重的重复劳作。SE 的这款当代经典游戏能够让玩家随心所欲地游玩，而不必担心因为这种心态导致进度过慢。（在《最终幻想 14》里，就算你一周不上线，也不会觉得自己无望再追上大部队的进度。）2018 年，SE 为吟游诗人职业添加了一种演奏机制，让玩家能够用游戏内的乐器演奏包含 37 个音符的简单音阶，这可能就是这种理念的最佳范例。除了下副本和打战场，现在你还可以在艾欧泽亚练习《通往天堂的阶梯（Stairway to Heaven）》，两人感到整个世界都向他们敞开了大门。

Ambree 和 Miqo 都产生了利用这个新系统组建一支乐队的念头。如果他们能够掌握这些错综复杂的乐器，如果他们能够将所有这些MIDI乐谱融合到一起，或许他们就可以无需下副本、PVP 或者通过市场贸易而另辟蹊径地在《最终幻想 14》中名声大噪。

「我对这个系统的优点和局限性很感兴趣，也真的很想知道它的极限在哪里。」Ambree说，他们将自己的乐队命名为 The Songbirds，与 NPC 三重唱组合同名，并开始将他们喜爱的流行歌曲转化为这款 MMO 的音乐语言。

我见过过 The Songbirds 演奏 Coldplay、Europe 和 Linkin Park 的歌曲，并且为了满足任何可能点播特定曲目的玩家，他们不断扩张着乐队的曲目表。（想听《Funky Town》?打个字就能点播）有时 Songbirds 的曲目可能会非常 meta，例如他们演奏的这首艾瑞丝的主题曲，仿佛《最终幻想》系列各个世界之间的边界正在互相渗透。

Ambree 和 Miqo 定期在 Twitch 上直播音乐会，并且时常更新他们网站上的巡回演出时间表，以便粉丝们了解何时何地能够观看现场演出。Ambree 和 Miqo 都没有指出乐队成名的具体时间，但他们表示，他们在一些知名主播的直播间里（尤其是《魔兽世界》巨星Asmongold）的出场，有效地将他们的技艺介绍给了整个玩家社群。如今，任何人都可以从乐队的周边商店购买 Songbirds 商标的 T 恤和马克杯，进一步认证自己的粉丝身份。The Songbirds 的利润或许永远赶不上哈里·斯泰尔斯的夏季演唱会，但 Ambree 告诉我，一支大获成功的虚拟摇滚乐队确实能带来一些红利。

「Twitch 直播能够带来实际收入，我们通过订阅和付费内容（包括歌曲转录、MIDI 乐谱、抽奖和艺术素材）达到了频道的收支平衡。」他解释道，「演出委托有两种支付方式，要么是演出时间每小时六百万游戏货币，要么是 15 美元每小时包括准备和演出时间。没有固定汇率。」

你没看错。如果你有这个意向，完全可以在艾欧泽亚为你的私人活动预定 The Songbirds 的演出。凡是你想得到的，他们可能都已经做过了。「乔迁派对、俱乐部盛大开张、部队活动、生日派对还有节日派对。」Ambree 一一道来，「有一次恋人节，一位顾客雇佣我们出席他们的四人约会。现场只有两对情侣，The Songbirds 负责为他们演奏。那场私人演出让他们深感震撼，而我们根据顾客喜好定制的曲目表使得那个夜晚对他们来说更加意义非凡，肯定物有所值。」

如果在扑哧作响的 MIDI 版本《Heaven Is A Place On Earth》里与伴侣的游戏角色四目相对都不算是爱，那我也不知道爱情究竟应该是什么样子的。

我想只要 SE 还在运营《最终幻想 14》，The Songbirds 就会继续作曲，继续传承。FF14 的演奏系统还有许多尚待开发的潜力，而游戏公司也做出了一些巧妙的改进，让真正的音乐演奏能够在游戏中得以实现。例如在 2019 年，吟游诗人增加了「合奏模式」，该模式下可以开启节拍器，让玩家能够更好地在时好时坏的 WIFI 环境下把握自己的 BPM。

「这个系统的自由度要比市面上其他任何游戏都更高。」Ambree说。当然，The Songbirds 不是《最终幻想 14》中的唯一一支乐队。看看 Moogle Troupe、Mosh Mosh 还有其他在主城街头演出的玩家吧。谁知道或许哪天他们就会联合起来举办自己的伍德斯托克音乐节呢？这倒是一个我愿意相信的元宇宙概念。

对于 2000 年代中期的 MMO 热潮，我最喜欢的就是这些游戏如何通过源代码孕育了这些难以预料又不可思议的知名玩家。这就是聚集了大量玩家的在线游戏的美妙之处 —— 在 BOSS 战和血迹斑斑的竞技场之外，MMO 还创造了一种奇妙的特制文化，在这里玩家之间的传奇故事超越了游戏功能的限制，并通过聊天栏传播开来。这种理念在 2022 年被抛掷一旁，因为如今绝大多数的多人游戏都被冗杂的副本、让人眼花缭乱的登陆奖励还有手游式的装备设计搞得乌烟瘴气 —— 例如我从未真正了解过任何一位在《命运》里跟我并肩作战的守护者，我觉得这就是问题所在。而 The Songbirds 则是那个黄金年代的遗产，是他们让刀片服务器变得像家一样温暖。SE 提供了工具，Ambree 和 Miqo 由此将自己打造成了明星。这就像是一段老生常谈的摇滚歌星成名史，然而他们只是坐在电脑前就实现了这一切。

本文编译自 IGN US 相关内容，原作者 Luke Winkie，翻译夜猫，编辑 Kamui Ye，未经授权禁止转载。