搬运「爆款」的游戏视频流水线工人 | 游戏众生

「游戏自媒体是不是凉了？」

陈光突然在自己的朋友圈刷到了这个问题，提问者是他以前的老板，在评论区，有不少人给予了肯定回复：「是的，已经凉透了，比南极冰山还凉。」

一时间，陈光百感交集，回想起不少往事。

大约在 2017 至 2018 年，以抖音、快手等产品为首，互联网行业掀起了一场声势浩大的「短视频混战」，当时的状况激烈到什么程度：据不完全统计，市面上同时存在的短视频 APP 有 100 多个，为了争夺内容创作者，扩充内容储备量，各家纷纷推出补贴政策，砸钱买内容，各种「流量扶持计划」五花八门，内卷极其夸张。

在这个特殊的红利期，就催生了一批靠「薅羊毛」为生的机构，陈光之前所在的公司就是其中之一。

「薅羊毛」这个概念，在自媒体行业里，通常指这样的行为：以「搬运」为主要手段，短时间内生产大量内容，并批量发布至多个平台，靠平台补贴的流量分成挣钱。这一模式下，一个仅有 4-5 人的机构，可能同时在做上千个账号，每天能发出几万个视频：虽然单条内容的流量往往不高，但由于数量极大，当中也可能出现个别「爆款」，总播放量也是个不容小觑的数字，累积下来会有十分可观的收益。

这样的机构，尽管对外也自称 MCN 或自媒体工作室，实际上却更像是一个个游戏视频流水线工厂，做出来的视频，基本没有什么创意或信息价值可言。而陈光这样的机构员工，就是流水线上的工人。

他们往往来自三四线及以下城市，学历不高，坐在电脑前点击鼠标去下载、上传、发布视频，对他们来说，就跟打份体力工一样，不需要任何策划，也不需要懂视频剪辑，甚至不需要知道这些视频讲的是什么游戏。

「当时……如果不去做游戏视频搬运的话，我大概也是跟村里其他人一样去打工吧，送外卖送快递什么的。」陈光说，「我只做了半年，非常难受，也很累，那个产业吧……就是，很畸形，凉了也好。」

1

去做自媒体，对陈光来说不算巧合。然而加入游戏视频流水线工厂，却是个意外。

陈光是 95 后，出生在福建省的一个村，父母都是茶农，家里有一整片山种植茶叶。近些年，无论是旅游宣传还是层出不穷茶叶品牌，都使得茶园在很多人的印象里十分美好、自然、清新 —— 然而这一切对陈光来说，却犹如「童年噩梦」。

自打小时候起，陈光就需要帮家里干农活。清晨 6-7 点上山，茶叶还沾着晨露，就开始采摘。他犹记得，每天的太阳都极其热辣，炙烤着整座山，他必须全程穿着长袖、戴草帽，即便如此，依旧会被晒脱皮，甚至中暑。偶尔遇到大暴雨，也无处躲避，只能淋着。一摘就是一整天，直到太阳快落山了才回家，日复一日。

「去旅游体验个十几分钟，可能会觉得有趣，你试试摘一整天？连续几个月。」陈光说，「真的累死，我最讨厌摘茶叶了，当时就下定决心，以后干什么都行，绝对不种茶叶。」

高中毕业后，陈光去市里读大专，学新闻专业 —— 这也不是他自己有意选的，村里的朋友随口推荐，说这个专业比较好找工作，他就懵懂报了。

大专的那三年，正是《英雄联盟》（简称 LOL）席卷网吧的时候，陈光也跟很多人一样，对这个游戏一见钟情。他段位升的很快，时常能研究出一些「骚操作」，带朋友上分，Carry 全场，久而久之，周围的朋友提起陈光，都说他是「LOL 大神」。陈光自己也说，自己在这个游戏上「有一些天赋」。

陈光毕业后，恰逢自媒体行业进入飞速发展期，在朋友的介绍下，陈光结识了一家公司的老板，称其业务是游戏自媒体及 KOL 的孵化，看中了陈光对《英雄联盟》的技术和理解，希望把他打造成一个这个游戏的 KOL。

这样诱人的描述，足够让刚毕业的陈光感到兴奋不已，他毫不犹豫地答应了。「当时太单纯了，村里来的，什么都不懂，跟我说什么我就信什么。」陈光回忆说，「谁知道，他们根本不做原创，一点都不做。」

这家机构的老板，就是文章开头提问「游戏自媒体是不是凉了」的那一位 —— 公司真正的业务，就是「搬运」游戏视频。

2

陈光所在的那个三线城市，临近市中心的普通商业小区，一个大概 140 平米的两室一厅，月租金是 2500 左右 —— 当时，他们就在这样的一个房子里办公。客厅很大，一进门就摆着一张占地面积很大的茶桌，老板喜欢在这里招待朋友喝茶，往里走，就能看到 5-6 张办公桌，陈光坐在靠窗的一个位置。

上班第一天，陈光就被安排负责 20 个游戏自媒体账号，搬运《英雄联盟》的视频，每个号一天的基本任务量是 10 个，每天就是 200 个，日复一日。《英雄联盟》是个全球化的游戏，在 YouTube 等海外视频网站有很多素材资源，由于外国人大概率不会找上门维权，所以这个游戏是搬运的重灾区。

陈光从未学过视频剪辑，但搬运视频所使用的软件都是傻瓜式工具，一看就会，就跟人人都会用美图秀秀 P 照片一样。他所要做的就是：从海外网站下载视频，用软件做简单处理，如去掉开头和结尾的栏目品牌露出，将一个长视频切割成若干个短视频，播放速度略微加快或放慢，放大画面以切割掉水印……很多时候甚至不需要处理，直接发原版。

标题可能是整个过程中唯一需要稍微动动脑子的环节。在兴趣分发驱动的内容平台，抓眼球的标题能极大程度地提升点击量。陈光会频繁使用「精彩时刻」、「秀翻全场」、「超神」、「骚操作」之类的关键词，很多时候，他压根没时间细看视频在讲什么，只是用常见的热门词汇随便做组合拼凑。

这样「工业化流水线」模式下的视频，通常看上去都莫名其妙：没有开头结尾，突然中断，标题和内容毫不相关，画质也极差。

「没比采茶好到哪去，就是体力活，重复劳动。」陈光说，「做得怎么样，最关键的是网速，因为就是下载和上传，其他都不重要。」

然而，就这样的视频，也能出爆款。陈光记得自己负责的账号里，有一个不到 30 秒的视频播放量破了 3000 万，内容就是游戏里的英雄塔姆发动 W 技能把自己队友吃进去，走了几步，又吐出来，没有前因后果，也没加特效，稀松平常得他自己每天打游戏都能看到几次这种场面。起初陈光还试图研究一下这些视频莫名其妙走红的原因，但很快他就放弃了，因为他找不到任何规律。

公司还有其他 3 个人跟陈光干同样的事。虽然他们 4 人每天都坐在一起办公，但除了诸如「你中午吃哪家外卖」和「你能借我支笔吗」等必要互动之外，几乎毫无交流，陈光甚至没有跟他们互留联系方式。

3

陈光只待了半年就离职了。他走后，其他人也都相继离开。

据他所知，没有人做这件事能超过一年。在其他机构里，这项工作也通常由学生或临时工完成，属于廉价劳动力。有的机构甚至不需要人来做这件事，他们开发了自动搬运的软件：填入原创账号和搬运号的信息，每当原创账号发布新内容，1 分钟之内就会被自动抓取到搬运号上，内容、标题、封面完全复制，堪称一条电子流水线。

在那半年里，陈光打从心里抗拒视频搬运，却始终没有等来「有积累之后我们就做原创」的那一天。他背着公司，自己偷偷注册了一个游戏自媒体号。白天，他在公司做「搬运工」；晚上回到出租屋，他就开始给自己的号做原创内容，发《英雄联盟》的资讯、攻略和盘点，图文和视频都有。他非常勤奋，就算弄到再晚，也会保证每天更新。在他心里，这个属于他自己的自媒体号才是主业，白天去办公室做的是兼职。慢慢地，他自己的号也积累了一些粉丝，虽然离 KOL 的程度还很远，但陈光很满足。

陈光游戏自媒体生涯的「高光时刻」，是 2017 年的 ChinaJoy。作为自媒体代表，他被某内容平台邀请去现场做报道。

那是他第一次出省，第一次坐飞机，第一次去看游戏展会，一切对他来说都非常新奇、酷炫、震撼。在组织者的带领下，陈光去各个游戏展台参观取材，对方一口一个「媒体老师」称呼他，还让他有些不好意思。看到自己觉得好看的 Coser 和 Showgirl，他都会很兴奋冲上去合影。他还首次体验了 VR，摘下头盔后很久都难以平复激动的情绪……

「真的是去长见识的，全是没见过的游戏，现场好多人，穿什么样的都有，我都看不过来了。」回忆起那次 ChinaJoy，陈光滔滔不绝，连会场内 50 块钱一份的麦当劳套餐是什么味道，他都记得一清二楚。然而那年之后，陈光也没有再去过其他游戏展会或活动，这是第一次，也是唯一一次。

耕耘了 2-3 年，在各种各样的补贴计划下，陈光的自媒体号也挣钱了。他算了一下，全平台加起来大概 70 万 —— 他父母种茶，每年的收入大概是 5-6 万，这笔钱比他父母劳作十年挣的都多。毕业两年后，他就在市里买了房。他还在考驾照，打算买部车，「我想买一辆宝马，这牌子比较大，开回村里有面子。」

4

大约 2019 年起，短视频 APP 混战逐渐尘埃落定，败者退出，胜者则不断提升内容的识别和分发技术，开始形成更加良性的生态：各种补贴都停了，没有羊毛可薅了；版权意识增强，搬运抄袭活不下去了；用户对内容的需求也愈发刁钻，自媒体的门槛变得更高……

游戏视频流水线工厂们，已经基本绝迹，成为了过去时。

「有的稍微混得好点的，还能去做游戏的内容供应商，接一些商单什么的；那种纯薅羊毛的，可能已经去别的地方薅羊毛了吧，说不定去卖茶叶的都有。」陈光当年也认识了一些机构和同行，从他们微信朋友圈所展示的内容，他大致推测了一下这批人的现状。

他自己的自媒体号也已经很久没更新了。如今，内容产业已全面迈入短视频时代，陈光没有系统学习过视频制作，与其他那些专业的游戏视频自媒体或主播竞争，让他感到十分吃力，慢慢地，他把自媒体变成了一个用爱发电的副业，偶尔才会发一些个人游戏心得体会。

从某种程度上，陈光认同「游戏自媒体已经凉了」这个结论。

在他看来，这句话背后说的不仅仅是搬运工厂们的倒闭，更多的是「内容变现」上的困难 —— 红利期结束后，游戏自媒体拿不到补贴，变现手段却非常单一：要么接广告，这一块基本上被顶部作者或主播垄断；要么去带货，但游戏自媒体的带货属性偏弱。因此，即使有能力做优质原创内容，也未必能挣到钱。

「我当然想过做一个 KOL 啊，但没有那个实力，也没有那个机会。我其实很羡慕李佳琦那样的主播，他真的很懂得人们需要什么，知道怎么说才能让人买东西，又有天赋又勤奋，所以可以挣那么多钱。我是做不到的。」陈光说这话时，并没有特别遗憾或失落，颇有一种「长大后，我发现并接受了自己只是个普通人」的意味。

关于未来，陈光也想得比较简单，打算去一家公司应聘个文案策划，或者新媒体运营的工作，做个打工人，收入不需要太高，稳定些就好。

「游戏还是作为爱好比较好，作为工作好累啊。」陈光笑说，「我还有个梦想就是能去现场看一次《英雄联盟》的比赛，但是票真的太难抢了，要是我真的是个 KOL，能免费被邀请过去就好了。」