搬运「爆款」的游戏视频流水线工人

补贴都停了,没有羊毛可薅了。

「游戏自媒体是不是凉了?」

陈光突然在自己的朋友圈刷到了这个问题,提问者是他以前的老板,在评论区,有不少人给予了肯定回复:「是的,已经凉透了,比南极冰山还凉。」

一时间,陈光百感交集,回想起不少往事。

大约在 2017 至 2018 年,以抖音、快手等产品为首,互联网行业掀起了一场声势浩大的「短视频混战」,当时的状况激烈到什么程度:据不完全统计,市面上同时存在的短视频 APP 有 100 多个,为了争夺内容创作者,扩充内容储备量,各家纷纷推出补贴政策,砸钱买内容,各种「流量扶持计划」五花八门,内卷极其夸张。

在这个特殊的红利期,就催生了一批靠「薅羊毛」为生的机构,陈光之前所在的公司就是其中之一。

「薅羊毛」这个概念,在自媒体行业里,通常指这样的行为:以「搬运」为主要手段,短时间内生产大量内容,并批量发布至多个平台,靠平台补贴的流量分成挣钱。这一模式下,一个仅有 4-5 人的机构,可能同时在做上千个账号,每天能发出几万个视频:虽然单条内容的流量往往不高,但由于数量极大,当中也可能出现个别「爆款」,总播放量也是个不容小觑的数字,累积下来会有十分可观的收益。

 

这样的机构,尽管对外也自称 MCN 或自媒体工作室,实际上却更像是一个个游戏视频流水线工厂,做出来的视频,基本没有什么创意或信息价值可言。而陈光这样的机构员工,就是流水线上的工人。

他们往往来自三四线及以下城市,学历不高,坐在电脑前点击鼠标去下载、上传、发布视频,对他们来说,就跟打份体力工一样,不需要任何策划,也不需要懂视频剪辑,甚至不需要知道这些视频讲的是什么游戏。

「当时……如果不去做游戏视频搬运的话,我大概也是跟村里其他人一样去打工吧,送外卖送快递什么的。」陈光说,「我只做了半年,非常难受,也很累,那个产业吧……就是,很畸形,凉了也好。」

1

去做自媒体,对陈光来说不算巧合。然而加入游戏视频流水线工厂,却是个意外。

陈光是 95 后,出生在福建省的一个村,父母都是茶农,家里有一整片山种植茶叶。近些年,无论是旅游宣传还是层出不穷茶叶品牌,都使得茶园在很多人的印象里十分美好、自然、清新 —— 然而这一切对陈光来说,却犹如「童年噩梦」。

自打小时候起,陈光就需要帮家里干农活。清晨 6-7 点上山,茶叶还沾着晨露,就开始采摘。他犹记得,每天的太阳都极其热辣,炙烤着整座山,他必须全程穿着长袖、戴草帽,即便如此,依旧会被晒脱皮,甚至中暑。偶尔遇到大暴雨,也无处躲避,只能淋着。一摘就是一整天,直到太阳快落山了才回家,日复一日。

「去旅游体验个十几分钟,可能会觉得有趣,你试试摘一整天?连续几个月。」陈光说,「真的累死,我最讨厌摘茶叶了,当时就下定决心,以后干什么都行,绝对不种茶叶。」

 
陈光家的茶园

高中毕业后,陈光去市里读大专,学新闻专业 —— 这也不是他自己有意选的,村里的朋友随口推荐,说这个专业比较好找工作,他就懵懂报了。

大专的那三年,正是《英雄联盟》(简称 LOL)席卷网吧的时候,陈光也跟很多人一样,对这个游戏一见钟情。他段位升的很快,时常能研究出一些「骚操作」,带朋友上分,Carry 全场,久而久之,周围的朋友提起陈光,都说他是「LOL 大神」。陈光自己也说,自己在这个游戏上「有一些天赋」。

陈光毕业后,恰逢自媒体行业进入飞速发展期,在朋友的介绍下,陈光结识了一家公司的老板,称其业务是游戏自媒体及 KOL 的孵化,看中了陈光对《英雄联盟》的技术和理解,希望把他打造成一个这个游戏的 KOL。

这样诱人的描述,足够让刚毕业的陈光感到兴奋不已,他毫不犹豫地答应了。「当时太单纯了,村里来的,什么都不懂,跟我说什么我就信什么。」陈光回忆说,「谁知道,他们根本不做原创,一点都不做。」

这家机构的老板,就是文章开头提问「游戏自媒体是不是凉了」的那一位 —— 公司真正的业务,就是「搬运」游戏视频。

2

陈光所在的那个三线城市,临近市中心的普通商业小区,一个大概 140 平米的两室一厅,月租金是 2500 左右 —— 当时,他们就在这样的一个房子里办公。客厅很大,一进门就摆着一张占地面积很大的茶桌,老板喜欢在这里招待朋友喝茶,往里走,就能看到 5-6 张办公桌,陈光坐在靠窗的一个位置。

上班第一天,陈光就被安排负责 20 个游戏自媒体账号,搬运《英雄联盟》的视频,每个号一天的基本任务量是 10 个,每天就是 200 个,日复一日。《英雄联盟》是个全球化的游戏,在 YouTube 等海外视频网站有很多素材资源,由于外国人大概率不会找上门维权,所以这个游戏是搬运的重灾区。

陈光从未学过视频剪辑,但搬运视频所使用的软件都是傻瓜式工具,一看就会,就跟人人都会用美图秀秀 P 照片一样。他所要做的就是:从海外网站下载视频,用软件做简单处理,如去掉开头和结尾的栏目品牌露出,将一个长视频切割成若干个短视频,播放速度略微加快或放慢,放大画面以切割掉水印……很多时候甚至不需要处理,直接发原版。

标题可能是整个过程中唯一需要稍微动动脑子的环节。在兴趣分发驱动的内容平台,抓眼球的标题能极大程度地提升点击量。陈光会频繁使用「精彩时刻」、「秀翻全场」、「超神」、「骚操作」之类的关键词,很多时候,他压根没时间细看视频在讲什么,只是用常见的热门词汇随便做组合拼凑。

这样「工业化流水线」模式下的视频,通常看上去都莫名其妙:没有开头结尾,突然中断,标题和内容毫不相关,画质也极差。

「没比采茶好到哪去,就是体力活,重复劳动。」陈光说,「做得怎么样,最关键的是网速,因为就是下载和上传,其他都不重要。」

然而,就这样的视频,也能出爆款。陈光记得自己负责的账号里,有一个不到 30 秒的视频播放量破了 3000 万,内容就是游戏里的英雄塔姆发动 W 技能把自己队友吃进去,走了几步,又吐出来,没有前因后果,也没加特效,稀松平常得他自己每天打游戏都能看到几次这种场面。起初陈光还试图研究一下这些视频莫名其妙走红的原因,但很快他就放弃了,因为他找不到任何规律。

公司还有其他 3 个人跟陈光干同样的事。虽然他们 4 人每天都坐在一起办公,但除了诸如「你中午吃哪家外卖」和「你能借我支笔吗」等必要互动之外,几乎毫无交流,陈光甚至没有跟他们互留联系方式。

3

陈光只待了半年就离职了。他走后,其他人也都相继离开。

据他所知,没有人做这件事能超过一年。在其他机构里,这项工作也通常由学生或临时工完成,属于廉价劳动力。有的机构甚至不需要人来做这件事,他们开发了自动搬运的软件:填入原创账号和搬运号的信息,每当原创账号发布新内容,1 分钟之内就会被自动抓取到搬运号上,内容、标题、封面完全复制,堪称一条电子流水线。

在那半年里,陈光打从心里抗拒视频搬运,却始终没有等来「有积累之后我们就做原创」的那一天。他背着公司,自己偷偷注册了一个游戏自媒体号。白天,他在公司做「搬运工」;晚上回到出租屋,他就开始给自己的号做原创内容,发《英雄联盟》的资讯、攻略和盘点,图文和视频都有。他非常勤奋,就算弄到再晚,也会保证每天更新。在他心里,这个属于他自己的自媒体号才是主业,白天去办公室做的是兼职。慢慢地,他自己的号也积累了一些粉丝,虽然离 KOL 的程度还很远,但陈光很满足。

陈光游戏自媒体生涯的「高光时刻」,是 2017 年的 ChinaJoy。作为自媒体代表,他被某内容平台邀请去现场做报道。

那是他第一次出省,第一次坐飞机,第一次去看游戏展会,一切对他来说都非常新奇、酷炫、震撼。在组织者的带领下,陈光去各个游戏展台参观取材,对方一口一个「媒体老师」称呼他,还让他有些不好意思。看到自己觉得好看的 Coser 和 Showgirl,他都会很兴奋冲上去合影。他还首次体验了 VR,摘下头盔后很久都难以平复激动的情绪……

「真的是去长见识的,全是没见过的游戏,现场好多人,穿什么样的都有,我都看不过来了。」回忆起那次 ChinaJoy,陈光滔滔不绝,连会场内 50 块钱一份的麦当劳套餐是什么味道,他都记得一清二楚。然而那年之后,陈光也没有再去过其他游戏展会或活动,这是第一次,也是唯一一次。

陈光印象最深刻的《穿越火线》VR

耕耘了 2-3 年,在各种各样的补贴计划下,陈光的自媒体号也挣钱了。他算了一下,全平台加起来大概 70 万 —— 他父母种茶,每年的收入大概是 5-6 万,这笔钱比他父母劳作十年挣的都多。毕业两年后,他就在市里买了房。他还在考驾照,打算买部车,「我想买一辆宝马,这牌子比较大,开回村里有面子。」

4

大约 2019 年起,短视频 APP 混战逐渐尘埃落定,败者退出,胜者则不断提升内容的识别和分发技术,开始形成更加良性的生态:各种补贴都停了,没有羊毛可薅了;版权意识增强,搬运抄袭活不下去了;用户对内容的需求也愈发刁钻,自媒体的门槛变得更高……

游戏视频流水线工厂们,已经基本绝迹,成为了过去时。

「有的稍微混得好点的,还能去做游戏的内容供应商,接一些商单什么的;那种纯薅羊毛的,可能已经去别的地方薅羊毛了吧,说不定去卖茶叶的都有。」陈光当年也认识了一些机构和同行,从他们微信朋友圈所展示的内容,他大致推测了一下这批人的现状。

他自己的自媒体号也已经很久没更新了。如今,内容产业已全面迈入短视频时代,陈光没有系统学习过视频制作,与其他那些专业的游戏视频自媒体或主播竞争,让他感到十分吃力,慢慢地,他把自媒体变成了一个用爱发电的副业,偶尔才会发一些个人游戏心得体会。

陈光唯一拥有的《英雄联盟》周边:提莫玩偶,朋友送的生日礼物

从某种程度上,陈光认同「游戏自媒体已经凉了」这个结论。

在他看来,这句话背后说的不仅仅是搬运工厂们的倒闭,更多的是「内容变现」上的困难 —— 红利期结束后,游戏自媒体拿不到补贴,变现手段却非常单一:要么接广告,这一块基本上被顶部作者或主播垄断;要么去带货,但游戏自媒体的带货属性偏弱。因此,即使有能力做优质原创内容,也未必能挣到钱。

「我当然想过做一个 KOL 啊,但没有那个实力,也没有那个机会。我其实很羡慕李佳琦那样的主播,他真的很懂得人们需要什么,知道怎么说才能让人买东西,又有天赋又勤奋,所以可以挣那么多钱。我是做不到的。」陈光说这话时,并没有特别遗憾或失落,颇有一种「长大后,我发现并接受了自己只是个普通人」的意味。

关于未来,陈光也想得比较简单,打算去一家公司应聘个文案策划,或者新媒体运营的工作,做个打工人,收入不需要太高,稳定些就好。

「游戏还是作为爱好比较好,作为工作好累啊。」陈光笑说,「我还有个梦想就是能去现场看一次《英雄联盟》的比赛,但是票真的太难抢了,要是我真的是个 KOL,能免费被邀请过去就好了。」