一段《生化危机》音效背后的离奇故事

如果我说，在过去的22年里，我无数次听到一个相同的声音，你会怎么想？我在无数的电影、电视剧、电子游戏甚至流行音乐里都听见过这个声音。而且我敢保证你很可能也听过。

本文编译自 IGN US 相关内容，原作者 Dale Driver。

那是一段大概三秒长的短音效，它并不刺耳，但每次我都能注意到它。这声音非常简单，也有许多其他类似的声音，但无论何时它都能够穿透所有其他杂音直达我的双耳，于是我逐渐迷上了这个声音。

它常常被用作未来风格实验室的开门音效。不知为何，它在这二十年间深深地扎根在了我脑海中。这段平平无奇的声响几乎遍布在所有我爱好的事物里，每次听见它响起，都会有两个直白的问题闯入我的脑海：这声音是怎么做出来的？又是谁做的？

22年后的今天，是时候找出这些问题的答案了。

很难确定我是从何时开始注意到这个音效的，但有根据的推测是，很可能是因为尚格·云顿的杰作《再造战士》对其的出色运用。我的青少年时期有一大部分时间都花在了反复观看每一部你能想到的 90 年代科幻动作电影，《再造战士》当然也在其中。但自那以后（尤其是在我开始特意寻找它的踪迹后），我发现这段声音无处不在。从《007 之明日帝国》到《史酷比》。从《明日世界》到《冒险兄弟》。从 90 年代儿童电视节目到 2021 年最新的射击类 RPG《先驱者（Outriders）》。这种简单的音效被运用在每个地方，其无穷无尽的用途已经远超出依靠个人能力可以追踪的范围（但如果你在哪里听过这个声音，还是请告知我！）。

但其实我与这个声音的缘分在更早以前就开始了。

时间是 1998 年。我还只是个 15 岁的毛头小子。我兴高采烈地去买了自己的第一款分级为 15+的电子游戏。倒不是我的父母特别看重年龄分级，但是能够光明正大地走进商店去买一部内容血腥、有僵尸出镜的游戏，这件事本身让我很有自由感。

在游玩这个我至今仍视为经典的游戏时，我时刻能感受到这些声效是多么的有画面感。无论是僵尸断断续续的呻吟，还是打字机清脆的咔哒声，整个系列对声音的运用直到现在都让我印象深刻。尽管当时的我并不知道，一个不起眼的实验室门的简单音效，会在二十年后让我为之痴迷。

那么这个声音究竟是怎么回事？它为什么在我脑中挥之不去？我一直找不到这个问题的答案，因为我发现它给我带来的满足感实在难以量化。也许那是一声沉闷的巨响，或是线圈马达左右旋转的嗡鸣，我越是深入研究，就越是坚信这个音效绝对不是无源之水，但它又显得如此超脱世外。我很确定我从来没听过一扇真正的门发出这种声音，但即便如此，它听起来却从不违和。

可惜，追踪一个音效的出处并非易事。我遇到的第一个障碍就很直接：你要怎么谷歌一个声音？输入「实验室门」或者「科幻门」理所当然会得到成千上万条结果，全部检查一遍需要的时间长到没有尽头。而且也没有一款专门识别音效的 APP，虽然我倒很希望能有一个。第一回就出师不利，于是我决定后退一步，从更简单的方法开始：找个朋友问一问。

我首先联系的是我在 IGN 英国的同事们，特别是和我一样是《生化危机》狂热粉丝的 Jesse。尽管他也非常熟悉这个声音，可要如何找到它，对他而言也同样是个迷。幸好，Jesse 有一位名叫 John 的朋友。John 不仅是《生化危机》的忠实粉丝，而且还参与制作过《生化危机》的 mod，主要负责音效和旁白的制作。因此，他对游戏源文件有不少了解。这就是我要找的人了，而他亲切地同意了和我聊聊。

Dale Driver（本文作者）：我们都是 Jesse 的朋友，他提到你以前制作过《生化危机》的 mod 内容，是真的吗？

John：没错。我做过几个小 mod，还有一些小型同人企划，我常常标榜自己是「音效设计师」。我给它打个引号是因为我不是专业人士，那只是我的爱好。

Dale Driver: 我一直在追寻《生化危机 2》里的实验室门音效，已经花了很长时间了，然而事实证明你没法谷歌一个音效。所以我很期待，也许你能帮上忙？

John 对《生化危机》的音效文件很熟悉，他知道其中有许多可以从一个叫 Sound Dogs 的音效素材库合法获取。一般人可能不知道，但循环利用音频文件其实是一种很常见的做法。卡普空在《生化危机》里也是这么做的，相比制作原创音乐，买版权只需要花很少一笔钱。如今的卡普空就不太可能这么做了，他们现在更喜欢自己制作原创音频。但在 1998 年，这是个很划算的做法。

有了这个信息（外加上一点我的执着），John 和 Jesse 开始搜索一切他们能想到的相关词条，直到……

John：我听了大概三四十个音效。没花太长时间。我听着那扇门打开，然后关上，然后我就想，「就是它。就是这个。肯定没错。」

多亏了 John、Jesse 和其他一些网络上的帮手，我得到了一份文件，还有一个音效资料库的链接。从逻辑上说，过去我能在那么多不同的地方听见这个声音，肯定是因为这个资料库对于音效设计师来说很容易获取。但对于我的追根溯源之旅而言，眼下的问题是：它到底是怎么跑到这个资源库上的？为了深入了解这个过程，我联络了我年轻时玩乐队认识的朋友，他是我与专业音效领域的少数接点之一。Chris Mock 是一名音效设计师，在我混迹于英国音乐场所时，他还帮我制作过混音。之后他的事业一路壮大，现在已经在负责现场活动和电视节目了。我不仅期望 Chris能给出一些见解，还希望他能对这个声音的制作方式提出一些猜想。

简单地向 Chris 解释了我的执念和目前的进展后，他还是有点搞不清状况，但仍然亲切地伸出了援手，于是我们直接讨论起了音效库。

Dale Driver：有人会专门为资源库制作音效吗？还是说音效都是为特定的项目制作的，但泛用性很高的音效就会加入素材库？

Chris：你说的都没错，两者皆有。有人会专门录制音效放到素材库里，可能会传到他们自己的网站上，也可能会放在「Sound Ideas」或「Sound Dogs」之类的地方。人们使用素材库里的音效时，会加一些东西，让它听起来或是更有特色，或是更抓耳，又或是在某种程度上更有画面感。你也可以改造这些声音，就像影视业干的那样，他们经常用音效库的资源。这也就是为什么多年来你总是能在电影里听到些熟悉的声音。音效设计师们甚至可能特意将它塞进某部电影里。我知道你肯定明白我说的是哪一个音效。

对不太了解的读者说明一下，Chris 指的是最广为流传的资源库音效，「威廉尖叫」。它因为在《星球大战》中出现而走红，自那以后，《印第安纳琼斯》以及几乎所有大制作动作电影都用上了它。但那就是题外话了（而且很容易就能找到详细的介绍），我来这里是为了找到我的「实验室门」。所以我决定考考 Chris，看看他认为这是个什么声音。

Chris：第一印象吗？科幻电影里的门……也可能是科幻游戏。让我再听一次。不存在会发出这种声音的门，这个声音肯定是人工的。开头可能是一个资源库音效，结尾又是一个，但中间肯定加了什么东西。我还得再听一次。

Chris反复听了许多遍，感觉就好像他也像我一样被迷住了。又或者他只是真的很希望能帮我找到这个声音，给出一个可靠的推测。但我更希望是前一种情况……

Chris：好了，我觉得这很明显是一扇门。一扇门打开又关上。听上去里面有某种发动机。但也可能是一把钻头，或是一辆减速中的车的传动带。里头也有金属声，但可能是出自门本身。可能还加入了某种打击声。我再听一次。天啊，这也太让人好奇了，我现在真的非常想知道它究竟是什么了！

我现在有了一个链接和一个音效资源库的名字（General Series 6000，通用 6000 系列，比起音效库，听起来更像是高档烤面包机），然后，突然之间，这个音效的起源似乎就触手可及了。

花费了比我预期中长得多的时间浏览目录后（尽管标题写着 6000，实际上这个库里有 7500 个音效），我终于找到了我的挚爱，它有着一个毫无想象力的标题，「科幻门 6039_24_1」。但即便有了这个简短的描述和对于制作时间的大概提示，我还是对它的来源一无所知。于是，又到了寻求帮助的时间，我这次直接联系了音效素材网站 Sound Dogs，希望他们为我指引方向。

我静静地享受了一会这个小小的胜利。毕竟，在最开始的时候，我有的就只是脑子里的一个声音，而且谷歌也帮不上忙，但现在我已经成功找出制作者的名字了。喜悦的时刻过去了，我迅速投入到下一个阶段，试图找到 Mike McDonough。幸好，这一次谷歌能帮上忙了。

对着搜索引擎一阵操作后，Mike 的信息多到让我惊喜不已，我发现他是一名美国人，已经在音效行业不断耕耘了超过 40 年。但也许最值得注意的是这 40 年间他在音效领域有不少著名作品，其中包括《星际迷航 9：起义》和迪士尼的《黑神锅传奇》这样的大制作。我还找到了一段 Mike 的近期视频，他在视频里向潜在的音效资料库客户介绍「The Mike McDonough SFX Collection」。我现在知道了「那扇门」背后的男人的名字和样貌，却依然无从得知如何联络他。

由于没有公开的网址或社交媒体账号，要联系上 Mike 确实有点困难。在这个时间点上，说实话我觉得自己已经走进死胡同了，经过两个星期毫无收获的搜索后，我开始认真考虑就此罢休，至少我找出了他的名字，也算有一点成果。

但那种心痒的感觉实在令人难耐，我必须得继续下去。我决定继续追查，然后恰巧撞见了瑞士网站「Digitec」发表的一篇文章，其中写到，作者 Philipp Rüegg 在今年三月与 Mike 谈了谈他的一个标志性开门音效在某个经典游戏中的运用。不，不是我要找的《生化危机》实验室门，Philipp 提及的是一个记载更多的音效：《毁灭战士》里的门。

是的，没错。Mike 仅创造了我要找的标志性开门音效，他还制作了可能是整个电子游戏史上最为标志性的开门音效。这种音效在网络上得到了广泛认可，甚至有了专门的绰号「毁灭之门（The Doom Doors）」。你可以在网上找到专为这个音效制作的剪辑视频。它甚至在 TV Tropes 上有一个单独页面，这是一个专门介绍电视节目上的常见桥段的网站，但也会记录其他被频繁使用的内容。

这篇文章提供的信息帮助我联系到了 Mike，我也开始为见面做准备。但在研究这篇文章的过程中，我发现 Philipp 的追寻之旅与我自身的经历非常相似：我们都注意到了某个在电子游戏里使用过的资源库音效，我们也都觉得走到哪都能听见它，我们都是出于对童年的怀念而开始搜寻，并且最终都联系上了同一个人，Mike McDonough，尽管我们所追寻的是完全不同的声音。

「我的名字是 Mike McDonough。我是一名音效设计师，我猜我们是要谈谈我制作的某个音效。」

此时此刻，我想你也和我一样渴望了解这段被广泛使用的音效的历史。但我最想知道的是，这个音效是如何制作出来的。

Mike：现在，我得坐上我的脑内时间机器——它已经不是非常好使了——回忆一下我是怎么做出来的了。 开头那种「咔哒」声其实出自世界上最早的 CD 播放机之一。我们工作室当时对这种新科技感到很兴奋。它很大也很重，里面的托盘很结实，是金属材质，不是薄薄的塑料，里头有个机械部件，它的发动机会发出「咔哒咔哒」声。我把它带进工作室，打开三角钢琴，把它放在钢琴弦上制造共鸣。然后我拿了一个麦克风，是 Neumann U87，那是当时我的最爱。接着我把麦克风放得尽可能接近那个机械，然后把它打开再关上。

一台塞在三角钢琴里的老式 CD 播放机，这完全出乎我的意料，但我预料到的部分是，这个声音是多层次的。事实上，CD 播放机只是其中的第一个元素。

Mike：那间工作室里有一台很老、很老的复印机，当然当时还是新的；那是个大块头。应该是一台施乐公司的产品，它有好几个放纸的托盘。侧面有一个装了很多纸的托盘，如果你按下开关，它就会发出这样的声音（Mike模仿起回旋的电子噪音）。我当时就想「哇，这声音太棒了！」

但这还不是全部。

Mike：我的一个朋友有一辆最早的掀背式汽车，那是一台福特 Capri。这辆车上有一些小型液压升降机。你打开它的时候，它就会这样（Mike模仿气压上升的声音）。我们把车开到了安静的舞台上，然后我录下了这个声音。

是时候把这些声音合为一体了，但Mike还有一招。

Mike：我用来制作这个音效的机器上有一个绝妙的小装置，我在整个七八十年代都用它来做音效设计，它那时候被叫做 VSO(变速振荡器)。这种机器上的发动机有特定的运转频率，并且有一个调节盘。你把频率调低，磁带机的发动机就会转得慢些。频率调高，它就会转得更快。如果你把一段音频放进去，然后调节频率从慢到快，音高就会改变。于是我就这么调音，这样听起来就像是门在移动。

终于，我得到了答案，不仅比我想象地要复杂得多，而且还让我……有点失望？设计师专业的听觉、想象力和巧妙的组合都令人印象深刻。但我想，在我内心深处，有那么一点不切实际的期待，希望它会是某种超越传统的手段。但我还有两个重要的问题，他是什么时候创作的这个音效，还有最重要的是，为什么？

Mike：我在洛杉矶长大，在那里我接触到了许多创作者，通过一次偶然的会面，我认识了一位科幻、奇幻小说作家雷·布雷德伯里（代表着《火星纪事》、《华氏 451 度》）。我们成了朋友，他有点像是我的导师。我想要将他的故事改编成……我想可以称之为广播剧，只是为了好玩。我进入大学时，我们真的获得了全国公共广播电台的拨款，用以制作十三集半个小时长的广播节目，内容根据雷·布雷德伯里的故事改编，于是，突然之间，我需要做十三期半个小时的原创立体声广播剧，还要用上原创的音乐和音效设计，但我当时还没有任何称得上专业录制的音效。那是在80年代，大概是83、84年。

Dale Driver：噢，那是我出生的时候！

Mike：所有看这篇文章的人都还没出生呢！（笑）我在80年代晚期有一段很脆弱的时期。我那时候刚结婚，在大学任职，身上没什么钱。事情刚开始的时候总是这样。在我做完了雷·布雷德伯里广播系列之后，我参与了华特迪士尼的《黑神锅传奇》，那是我第一次以音效设计师的身份参与电影制作。接着，在那段脆弱、潦倒的时期，我把一大堆音效卖给了 Sound Ideas 公司。他们把支票放在我面前，然后我就想，「哇，真的有人想要我的音效？他们要为这些莫名其妙的音效付钱？」所以我就卖了一批音效，然后它们就变成了那张 6039 CD。我们现在说的就是我在80年代制作的音效之一。

在80年代末期，卖掉了所有原创音效之后，Mike 的音效库广为传播。尽管他不知道这些音效被用在了《生化危机》和《毁灭战士》里，但他很清楚它们在各种形式的媒体中大肆扩散。

Mike：多年以来，它们一直在公众视野之中。而且，是的，我在电视上听见过，也在各种大制作电影里听见一些小片段。结果就是我好像不能再用这些音效了。每个人都能获取这些音效，它们已经不再是由我创作、专属于我的特别声音了。我不想用每个人都在用的旧音效，所以我不再使用自己的音效了。 （笑）

Mike 觉得他无法再使用自己的作品了，这是件令人有些忧伤的事情。但自己的创作在这么多年以后仍然得到人们的关注，这明显让他感到很自豪。也许更重要的是，这些音效对现代媒体作出了巨大贡献，而他也对此感到很欣慰。他已经为世界留下了自己的馈赠，但可惜只能当个「幕后功臣」了。

尽管我对那个音效背后的秘密十分着迷，但 Mike 把自己的工作当成了一件寻常的事，并将我的反应比作揭开魔术手法后的失望感。

Mike：了解这类东西背后的现实的确会造成落差感，因为那都是很普通的声音；一个 CD 托盘和一台复印机。就像《绿野仙踪》里演的，主角们看到了挂帘后面的「魔法师」。挂帘被拉开，你看见一个普通人在里面拨弄拉杆，神秘感就荡然无存了，不是吗？

他说得没错，那都是些日常生活中的普通声音，他把它们整合成了特定场景中非常有用的音效。但真正有着魔力的，是这个音效 40 年来走过的旅程。这是他当年绝对无法想象的事，所以即便秘密的真相让人失落，我依然得到了满足。他制作的音效已经在现代媒体史上留下了浓墨重彩的一笔，而这不仅是因为他的制作水平过硬，同样也是因为它们易于获取。这是Mike永远无法预见，更无从策划的。

我给自己发了一条任务，专程去寻找这个实验室门音效的制作过程，而最终的结果可以说令人满意，但对我而言，这个音效本身所经历的旅程，才是最为迷人又疯狂的故事，它将会长久地留在我的记忆中。