寻找 Ditman：《生化危机 4》加速 Bug 的发现者
这永远地改变了这款游戏
距离那位名叫 Ditman333的神秘用户发表他在《生化危机 4》中的发现已经过去了 15 年。当时，他在偶然间发现了一个 Bug，能让主角的移动速度提升 50%。突然之间，庞大的《生化危机 4》速通社群注意到了这个 Bug，熟练掌握这个 Bug 也成为了一门必修课。
让玩家移动速度变快并不是这个 Bug 的唯一用途。Ditman 的发现就像打开了一个潘多拉魔盒，全世界的速通者们纷纷借此开发出了新的的 Bug，甚至能完全跳过游戏的某块场景。《生化危机 4》的速通社群瞬间火热起来，时至今日依然不断出现新的 Bug 和记录。而这些，都源自 Ditman 当年那个简单的发现。
但在 2007 年，Ditman 发表的原贴从论坛上消失。今天已经找不到任何与该贴有关的蛛丝马迹。显然已经不再活跃于互联网的 Ditman333 慢慢消踪匿迹，逐渐变成了人们口口相传的都市传说。
这个名叫 Ditman333 的幽灵为人们留下了一笔宝贵的遗产。这个加速 Bug 一直到今天都被国外的玩家们称尊称为 Ditman Bug，大家对游戏的热情丝毫没有任何消退的意思。所以，想要知道这个 Bug 背后的起源故事，只剩下一件事要做：是时候找到 Ditman 本人了。
接下来就是有关 Ditman 这位永久改变了《生化危机 4》的神秘玩家的幕后故事。
第一章：BUG
2005 年，万众期待的《生化危机》系列带来了定义生存恐怖游戏品类的佳作 ——《生化危机 4》，系列人气角色里昂·S·肯尼迪也一并回归。在系列创始人三上真司的监制下，本作大胆加入了越肩射击玩法，并且还舍弃了许多系列此前作品赖以成名的优秀设计。这款作品大刀阔斧的改动收获了回报：《生化危机 4》一经发售立马受到了玩家的广泛欢迎。
「这款游戏在当时非常先进，在任天堂 GameCube 上推出时就像一款划时代的游戏。」 此前的《生化危机 4》世界速通记录保持者 Sunblade 这样回忆道。
「我就是很喜欢这款游戏，它是我玩过最棒的游戏，」 目前的速通世界纪录保持者，一位来自苏格兰的速通玩家 Derek T 这样说道。「这款游戏带来的感觉、其中的移动设计、整款游戏的引擎对我来说都像是一种可以理解的语言。」
《生化危机 4》收获了不错的口碑，以及超过 30 项年度最佳的奖项。这款游戏当之无愧地成为 2005 年最重磅的作品，于是玩家们也互相展开了竞争。他们的目标很简单，比比看谁能最先通关游戏？这项挑战通常就被称为速通。
「我从 2015 年开始就对速通产生了浓厚的兴趣，」 一位经验丰富的速通玩家 Mike Wave 这样说道。「我从试着速通《旷野之息》入门，不过我后来就开始游玩《生化危机 4》，因为我真的非常非常喜欢这款游戏。其他的就是过去时了，从某个时间节点开始，我就每天都在尝试速通这款游戏。」
「我买这款游戏的那段时间加入了一个德国高中的速通玩家社群，」 Sunblade 这样说道。「他们那的人都有着许多惊人的成就，就我什么记录都没有。所以我就想自己在玩《生化危机 4》，看看这款游戏的世界速通记录是多少。然后我就开始试着打破这个记录，直到现在我依然在玩。」
来自世界各地的玩家们一起试着刷新《生化危机 4》速通记录。而这时恰逢 YouTube 和 Twitch（当时还叫 Justin.TV.）等视频媒体的崛起。玩家们能够以前所未有的便利方式分享自己的游戏视频和经验，因此带动了更多玩家来尝试。
然而在游戏发售两年后，突然有人发现了一个新 Bug。因为它的到来，几乎所有速通玩法都要永久性地发生改变。它就是 Ditman Bug。
那么 Ditman bug 要怎么触发呢？我们来看一看：
·要触发这个 Bug，首先需要一把叫打击者的霰弹枪。
·用打击者瞄准时，会出现红色的激光。
·关键一步在于用打击者瞄准，然后在激光出现前打开仓库。
·在仓库中切换到其他武器。
·回到游戏，里昂现在移动速度就提高了 50%。
·受到伤害、治疗、或是其他事情都会导致这个 Bug 失效。
「我想 Ditman Bug 是在 2007 年夏天被人发现的，我在这之前保持着速通世界纪录。」 Sunblade 回忆道。「当时正值放假，朋友打电话告诉我说现在游戏里有个超级离谱的 Bug，让我快回去重新速通一下！然后我就特别激动。」
「我应该是原来看 Youtube 视频的时候听说过这件事。」 Wave 说道。「这应该是游戏里最出名的 Bug 了，就连不速通的普通玩家都知道。」
「最让我惊讶的是在速通流程中要用到这个 Bug 的频率，基本一半流程，在每个房间中都需要卡这个 Bug。」 他补充说道。
「我是看 Pitted 速通的，他是当时一个很著名的速通玩家。我看了之后就觉得，他把我喜欢的游戏玩出了花，还真挺酷的！。」 前速通玩家，现《生化危机 4》速通论坛管理员 Trichael Man 分享了他的经历。
「我当时在看 Pitted 速通游戏时其实并不知道到底发生了什么。后来我看了速通的教程之后才发现，原来他是这样卡来让游戏变得更快的。」
「很神奇的一点是，很多其他 Bug 都必须先卡出 Ditman Bug 才能触发。」 Trichael Man 这样说道。
Ditman Bug 被发现后，很快就刷新了《生化危机 4》的通关时间标准。不仅大幅缩短了速通时长，更是能用来发现更多跳关的捷径。这可不是个随随便便的 Bug，而是装满了各种 Bug 的潘多拉魔盒。
「由于里昂在 Ditman Bug 期间做所有事情都会快一半，就能在游戏里做到卡出地图等各种奇奇怪怪的事情。」 Wave 说道，「最出名的一个用途应该是矿车那里的跳关。」
「大约在游戏流程的 60% 处，有一个矿车是玩家必须坐上去的。整个流程大约三到四分钟。这段过程是自动推进的，玩家要在矿车中射击跳进来的敌人，然后只用等着剧情放完结束就可以了。」 Wave 解释道。
「如果在触发 Ditman 的情况下跳下平台进入矿车，以特定角度让里昂带着 TMP 跳下平台的话，他就会卡出地图外。我们接着又发现了一个通路，可以穿过墙壁，之后一路跑到底就行。就能把整段矿车的剧情都跳过，这一下节约了两到三分钟的时间，也是目前为止游戏中节约时间最多的一段。当时发现这个捷径的时候，大家都感觉很神奇，每个人都在用。」
跳过矿车这关只是 Ditman Bug 实战运用中的冰山一角。在了解到这个 Bug 能触发其他各种漏洞之后，速通者们在每一章、每一个想跳关的地方都试了一遍，结果并没有让他们失望。一个比较重要的跳关是能够完全跳过和 El Gigante 展开的 Boss 战。「Ditman 模式」 下使用钩索就能穿墙而过，飞到地图的另一边去。
Ditman Bug 广泛传开来之后，各种新的 Bug 层出不穷。不过有的地方，就像能跳城堡主萨拉查 Boss 战，就只能在 30 帧版本的游戏中完成，所以当速通者们选用 Steam 上 60 帧版的游戏后纷纷弃用了这个跳关。不过 Ditman Bug 不光造福了速通用的各种 Bug，还催生出了各种搞笑的游戏片段，比如里昂骑着隐形摩托艇的那个经典视频就是用 Ditman Bug 做到的。
Ditman Bug 很快就确立了其在速通圈子里的重要地位，很快就成为了《生化危机 4》竞速玩家们心中最重要的东西，时至今日依然如此。即便这个 Bug 是 15 年以前发现的，但在互联网上隔日如隔年。而这个 Bug 的起源故事和发现者已经被大家传得神乎其神。
「我们听说的版本是有个人在 GameFAQs 的论坛上发现了这个 Bug。我记得是 2005 年还是 2006 年那会儿有人找到了这个 Bug，他的名字是 Ditamn，这就是他的 GameFAQs 用户名。」 Wave 说道。
「我知道的版本是有个人叫 Ditman，但我不知道他是怎么发现这个 Bug 的。是他无意中决定在瞄准时切换武器吗？我不知道他是怎么发现的。」 Trichael Man 这样说道。
「我想他是无意中发现这个 Bug 的，如果你知道这个 Bug 是怎么用的，很可能反推出来是这么发现的。」 Sunblade 这样猜测到。
「我试过去联系他以及找寻在 GameFAQ 上可能认识他的人。」 同样想知道答案的 Derek T 这样说道。「但似乎他好像已经退圈再也找不到了......」
现在的我对此特别感兴趣。我想知道这个 Bug 的真正起源，所以下一步很简单，我必须找到 Ditman。
第二章：寻找 Ditman
你可能会想，去 GameFAQs 上找到原帖不就好了。我也是这么想的，但不幸的是，这个帖子已经不复存在。
不知道是因为服务器变动还是出于别的原因，2007 年以前的 GameFAQs 老帖都没有了。这个帖子和其他相关的帖子都已经永久遗失。所以，我确实试过搭互联网时光机回去找，但这条路行不通。
但我并没有灰心。Ditman 曾经在网上活跃过，所以肯定留下了一些蛛丝马迹。接下来我展开了数周的调查，但都无疾而终。不过，在坚持不懈的努力下，我最终还是找到了 Ditman，接下来就是我找到他的过程。
我的第一站是 GameFAQs，但只是为了确认原帖是否真的被删除。虽然帖子没了，但 Ditman333 这个用户依然存在。但这个账户最后的活跃时间是在 2015 年 8 月，从那以后 Ditman 就再也没有活跃过。不过我还是向他发送了一条私信。
GameFAQ 似乎是死路一条，我很快投向了万能的谷歌，很快找到了一个叫 Ditman333 的 Youtube 账号，里面的内容是各种经典音乐、吉他乐封面和滑板的视频。但这个账号也已经有 8 年时间没有动静了，我估摸着留在这里的信息也不会有任何回信。这还是假定这个账户就是真 Ditman 的情况，我已经遇到好几个假冒的人了。
比如在 Sunblade 的 Bug 教学视频下就有一个叫做 Jesse Edmond 的用户留言，称他就是 Ditman，但他的大言不惭从未得到过证实。我还找到了一个叫做 Not Sans 和一个 Aware Bear 的账户留的帖子，他们都发表了同样的言论。通过搜索我并不能证明他们中任何一个说的是真话，情况变得棘手起来。
回到万能的谷歌，我的万般找寻发现了一个星露谷的论坛，一个叫 Ditman333 的用户在用户在 2019 年 6 月发布了一篇帖子。虽然时间距离更近了，但从那之后这个账户也极少有过活跃。还有一则帖子找任天堂 Switch 上一起玩游戏的玩家，这则帖子里留下了一个值得调查的好友编号。我在论坛上向他发了一条私信随后转到了 Switch 上。
在 Switch 上输入好友编号后，我很快得知 Ditman 可能叫做 Tony，除此之外就没有更多信息了。我向一个已经不再活跃的账户发送了好友请求，但由于任天堂的敏感限制，我没法用在任天堂账号上发送信息。
现在有了一个名字，我开始搜索「Ditman333 Tony」 然后在 Youtube 上发现了一个 2012 年的「Ditman」 视频合集。这个合集的描述是一位名为 Melanie 的母亲所写。是的，我在找到 Ditman 之前居然先找到了他的妈妈。
在 Ditman 视频合集中，除了许多 Bug 演示外还有两个视频是 Ditman333 所发，还有一个视频是上文中提到的 Tony 这个名字的用户创作的。所有线索逐渐串到了一起，但由于 Tony 的账户基本没有过什么动静，我决定回到 Ditman333 的账户上深度挖掘。
虽然这个账号上没有任何 Bug 相关的视频，但 Ditman333 这个账号在 11 年前发布了一条有人弹奏《生化危机 4》封面音乐的视频。在这个视频的评论区中，有一个眼熟的账号留下了评论，Aware Bear。之前 Aware Bear 不仅声称自己是 Ditman，现在轨迹又交汇到了神秘的吉他演奏者身上。
除了一个有关《上古卷轴 4》Bug 的视频之外，Aware Bear 自己的频道上并没有任何其他证据能证明他在评论中说的事情。不过我还是向这个账户发了一条信息来试试运气，看看会不会收到回信。不过这次我立马收到了回信，而且信息还是电子邮箱的地址......
在犹豫许久通过 Discord 简短联系了之后（这次对方又换了一个用户名，让我更迷惑了！）最后我终于发现 Aware Bear，Jesse Edmond、与我通话的这个 Discord 用户，还有 Ditman333 有许多共同之处。他们都是同一个人。
我成功了，我找到了 Ditman。呃，准确来说是半个 Ditman。
第三章：发现
「嗨，我叫 Jesse，我是 Ditman Bug 的发现者之一。」
在深入交流之后，Jesse 终于同意我的采访，不过他提前声明了一点，就是这个 Bug 是他和自己的哥哥 Tony 一起发现的。
「我们是从影像店『Blockbuster』那里租来的《生化危机 4》光碟，」 Jesse 回忆道。「我们把光碟拿回家试了试，玩了几天之后就爱上了这个游戏，最后我们每人都买了一份。我们最后加在一起通关了至少 50 遍，把游戏里的所有能解锁的东西都收集全了。正是在这个过程之中，我们发现了 Ditman Bug。」
在这之前，我一直认为找到 Bug 的发现者是一件意义重大的事情，就好像他们原本就知道这个 Bug 会永久改变《生化危机 4》的速通玩法。但事实并非如此。
「我知道你想挖掘出完整的故事。但在当时，我和我哥刚好对大麻感兴趣。」 Jesse 说道。「我们就是在玩游戏，不知道是受大麻的影响还是什么原因，我跟他说『你发现自己现在跑得更快了吗？』Tony 动了动人物然后回我说『没错，确实更快了。』所以我们往前想了想具体都做了什么。我跟他说，『好像你之前是用的那把喷子。』所以我们折腾了一下，最后找到了原因。我们也非常惊讶，想着为什么之前没有人发现过。」
「我们两兄弟在 GameFAQs 上有一个账号，但我其实没有那么感兴趣，」 Jesse 在回忆起他们发帖的那天时这样说道。「我记得（Tony）喜欢去论坛上发帖交流，然后他表示我们应该把这个发现发到 GameFAQs 上去。于是我们就把整个东西详细写了下来，发到了论坛上去。我们没给这个 Bug 取名，但显然我们的用户名叫 Ditman。所以后来大家就把这个 Bug 称作 Ditman Bug。我觉得大家以我们的用户名来命名这个 Bug 还挺酷的。」
「结果这个 Bug 滚雪球一样发展成了大家都特别喜欢的东西。我们发现大家用这个 Bug 来卡穿墙壁还有其他一些奇怪的 bug。看到这个 Bug 最后发展成如今这样让我们特别惊喜。
Jesse 和 Tony 从来没想到这个 Bug 会受到玩家的热捧，直到今天依然有些震撼。Tony 并不希望自己的发现带来名气，并且也很满意 Jesse 代自己发言。
「现在我再回想这件事，我也不知道我们具体是怎么发现要在瞄准的时候换武器的。我们真的是很快就琢磨出来了，就像我们把游戏给玩透了一样。」
相信本文写到这里，还有读者会怀疑 Jesse 是不是真的 Ditman，我最初也抱有相同的疑虑。不过我没有提到的一件事是，在 7 年没有登陆之后，Jesse 成功登陆了原来 GameFAQs 的 Ditman333 账号证实了他就是真人。
「不敢相信我成功登上号了，因为之前我哥就试过重新登陆，但好像忘了用户名还是密码。」 Jesse 说道。「我跟他说，让我试试吧，然后我试了一下就成了。我真的登陆上去了！。」
「我还记得看 Youtube 视频时在评论区里说，这个 Bug 是我们发现的。然后其他人会觉得我们是骗子。」 Jesse 回忆起以前其他人质疑他们的一些故事。「我们收到了许多愤怒的评论，说我们只是在假冒这个 Bug 的发现者，把所有功劳都据为己有。其实我们并不想要大家的认可，只是觉得我们发现了这个 Bug 很酷。」
15 年来少有提及这件事也符合他们的说法。甚至在 Ditman333 的 Youtube 频道上都几乎没有与这个 Bug 相关的视频。兄弟俩单纯对大家特别喜爱他们发现的 Bug 心满意足。
虽然已经找到了发现者，不过还有一个很重要的问题：Ditman 这个名字是怎么来的？
「其实来源是我父亲。他给我们每个人都取了小名。」 Jesse 解释称。「我不会透露自己的小名，不过我哥的小名就是 Ditter。他（父亲）总会叫他 Ditter，我也不知道这个小名是什么时候开始怎么来的。但他最后也接受了这个叫法，用 Ditman 来作为自己所有账户的用户名。所以理论上我并不是 Ditman，只是这个名字的一部分。」
「我和我哥从小关系就很近。我们从小到大都是住一个房间的。因为我们家里有 10 个小孩，所以有时我们甚至还要睡一张床。我们一直关系很好，也在一起打游戏，而我一直是那个在旁边坐着看的。我还记得第一次拿到《塞尔达传说：风之杖》，那是我们玩到过最棒的游戏。我们一共有四个人围在一起玩，等其他兄弟玩上个把小时,然后就轮到 Tony，而我总是最后一个，因为我是家里最小的。」
Jesse 的故事，相信家里辈分小的玩家们都会感同身受。我是家里的长子，所以经常霸占弟弟们的游戏时间，强迫他们看我玩。不过就像 Jesse 他们家，我们总会一起玩游戏，并且因此缔结了深厚的兄弟情谊。Jesse 和 Tony 最初在 GameFAQs 上公开他们的发现时，并不知道他们在家里珍贵的游戏时光中创造出了一个足以铭记一生的特别瞬间。
「我们当时甚至都没想着速通游戏这回事，」 Jesse 说道。「我们没太在意这个事。我们没有想过能用这个 Bug 来更快通关游戏。而是想着能用这个 Bug 在游戏中玩出一些很搞笑的事情。」
虽然他们的本意并非如此，但这个 Bug 已经成为了《生化危机 4》速通社群最重要的工具。所以我自然也要问出下面这个问题：发现者本人是否试过速通这款游戏呢？
「真没有，」 Jesse 很直接地回答了这个问题。「我试过尽可能快速通关游戏，不过我的记录应该是 17 个小时。我喜欢慢慢打，在玩游戏时收集所有物品，不太喜欢快速打通。」
「很佩服那些长期反复游玩同一款游戏，不停通关很多次的玩家。」 他这样说道，「我就是没法做到这样。我不喜欢转错某个弯或是浪费了半秒时间就重新开始计时，我真的很佩服那些能够完美做到这些事的速通玩家，对我来说简直不可思议。」
第四章：传奇
《生化危机 4》的速通记录 15 年来一直不断刷新，新的策略和技巧每天都在出现。不过从 2007 年以后，有一件事是从来没有变过的：Ditman Bug。这个 Bug 经受住了时光的考验，几乎每代主机的移植版中都可以使用这个 Bug。
「如果他们哪天修复了这个 Bug，肯定会改变人们对这款游戏的认知。」 Jesse 这样说道。「我认为大家都很喜欢这个小 Bug，所以我觉得 Capcom 没有任何理由修复它。」
「有趣的是，事实确实如此。我想这些年来游戏里唯一没有被修复的 Bug 好像只有这个了。」 Wave 这样说道。「这个 Bug 在原版中出现，可能除了明显没法用的 VR 版之外，在迄今为止的每个版本中都可以用。我相信他们也很喜欢这个 Bug，觉得它很有趣，所以就刻意留在游戏中了。」
「他们确实修复了其他 Bug，但 Ditman Bug 一直都在游戏中，每个版本的游戏中都可以卡出来。」 Derek T 如是说道。「也许这是游戏设计上的一点缺陷，很容易留在游戏中。」
由于这个 Bug 从未有过从游戏中移除的迹象，可以说 Ditman Bug 和《生化危机 4》将永远是一体的。只要人们还在速通这款经典游戏，Ditman 留下的传奇就会被玩家们传承下去，继续激发之后《生化危机 4》的速通玩家们找到新的策略。
「我们聊到或是想到《生化危机 4》的速通玩法时，第一个出现在脑海中的就是 Ditman Bug。」 Sunblade 这样说道。
「我认为没有 Ditman Bug 的话，可能这款游戏不会有现在这么活跃的速通社群。」 Wave 说道。「这个 Bug 对这款游戏的文化和速通文化来说特别重要，没有它就没有这款游戏到今天。」
「Ditman 确实是一个非常有趣的 Bug，」 Trichael Man 也这样说道。「即便你是休闲玩家也能卡一个试试。我想，很重要的一点在于它让所有玩家都能轻松上手，体验一下速通玩家们的生活。」
「他（Ditman）基本上改变了游戏，人们想到《生化危机 4》时都会赞赏有加，而且可能有很多玩家会表示『我知道有个 Bug 能让你走得更快』。这就是 Ditman Bug 的传奇之处。」
Ditman Bug 是游戏设计上的一个缺陷，是代码中的一行错误；但这个 Bug 并没有破坏游戏，反而让玩家社群的热情不断壮大。15 年前，两兄弟意外之中发现了一款电子游戏中的残缺之处。从那之后，这个发现对玩家们的生活带来了重大影响、让一款经典游戏历久弥新，并且，还让两兄弟之间的感情更紧密了。
- 平台/主題
