《胶佬模拟器》：一堂模型拼装入门速成课
什么叫「宾至如归」的模型拼装体验？
如今玩家已能够在游戏中模拟体验各式各样的现实工作，比如打理农场、经营店铺等等。这类劳作模拟游戏凭借着独有的乐趣博得了大量人气，现已成长为一个不可或缺的游戏类型。
这么累人的游戏怎么会有乐趣！？肯定会有一部分玩家这样想。不过，世上也是有能够带来乐趣的劳作形式的，做手工活便是一个最好的例子。毕竟在游戏被发明之前，劳作原本也算是人们能够沉浸其中的一种娱乐消遣方式。
那么，当作为劳作活动始祖的手工制作与最新的劳作模拟游戏相遇时，又会发生什么呢？那就不得不提笔者接下来要介绍的模型拼装模拟游戏 ——《胶佬模拟器》了。
《胶佬模拟器》是一款由来自波兰克拉科夫市的游戏公司 Moonlit S.A. 开发的作品，于 2022 年 2 月 9 日正式发售。这家公司的规模非常小，似乎是一个常常参与其他公司游戏开发的小型团队。作为该公司在完成外包工作的同时并行开发的独立作品，本作在历经多次延期后终于得以发售。
本作最初的想法来自监事会成员 Kuba Wójcik，开发工作则得到了作为公司最大股东的游戏开发商 PlayWay 的协助。PlayWay 是一家会对自己不发行的游戏也进行大量注资以及协助的公司，目的更多是为了扶持模拟类游戏的潜力新星......所以这到底是一家什么样的公司啊。
如其标题所述，《胶佬模拟器》是一款主打在游戏中还原塑料模型拼装过程的模拟类游戏。玩家可以对游戏中内置的多种塑料模型进行组装，塑料模型的种类不仅包括战车、舰船、车辆以及机器人，还囊括了类似于战锤系的微观模型以及钢普拉风格的机器人，种类十分丰富，几乎可以制作所有你下意识能联想到的塑料模型。这样的模型阵容足以让人感受到制作组的诚意。
顺带一提，本作还进行了日语本地化，让日本的模型爱好者也能够轻松进行游戏。笔者对此非常感激。
但说实话，本作也有着诸多在模型玩家看来非常值得吐槽的地方。首先，连接在板件上的零件细节实在太过精细，有很多零件的形状是不可能被注塑成型的。钢普拉风机器人的3D 模型同样过于精细，甚至那些对塑料模型不甚了解的人也能一眼看出这是不可能做到的。如果现实中能够推出这样的塑料模型，我一定会感动得流泪。
倘若是为了追求塑料模型拼装流程的还原度来游玩本作的话，在打开包装盒的那一刻你估计会大失所望，甚至直接进入嘲笑的状态。
更夸张的是，你竟然可以利用喷罐，对从板件上剪下的零件进行一键上色，这样的流程简化实在是让人难以接受。如果只是对单一零件进行一键涂色倒还可以理解，但是通过这种方式上色竟然也能够实现细节部分的完美涂装……这实在是简单过头了吧。再加上前文提到的零件细节，这种简略程度足以让全世界的模型爱好者发出「什么？这绝对不是塑料模型！」的震怒。
但是，吐槽了这么多之后我还是得说，在虚拟世界完全再现塑料模型的组装过程……这其实并不是本作的开发方向。
就如上文所述，本作的开发得到了发行过诸多模拟类游戏的 PlayWay 的协助，并活用了许多过去的游戏开发经验。也就是说，本作其实是在利用模拟类游戏的框架来展现塑料模型的拼装流程。
是的，非要说的话，这款游戏其实更类似于清洁模拟器!
就像是模拟洗车工作的游戏那样，玩家只需要通过指定的步骤给零件上色，而这种劳作体验才是本作的主要玩法。
在本作中，说明书是非常重要的。除了可以自由拼装的沙盘模式，任何时候玩家都需要在游戏中根据说明书的要求给模型进行涂装，这样才能让模型最终更接近完成的样子。需要注意的是，游戏中的所有塑料零件都不会用成型色进行分色。因此，玩家必须分别为这些部件上色。
虽然连在板件上的时候会让人发出「绝对制作不出这样的零件！」的感想，但真正对这些细节进行涂装分色时，哪怕使用一键涂装也相当麻烦。
尽管可以通过插拔的形式进行多个零件的组合，但如果想要在虚拟环境中还原零件的切割以及粘合，其判定就会像让人摸不着头脑的迷你游戏那样让人头疼，并且一旦失败便无法挽回的设定也会给玩家带来很大的压力。
劳作模拟类游戏的核心卖点是通过适度的工作模拟体验给玩家带来成就感，同时又不至于让工作显得非常难以完成。在本作中，零件的切割和组装已经简化到仅仅通过简单的控制（升级后可以全自动进行）就能完成，切割组装也绝不会出错。由于可以及时拔插，所以即使组装出了错误也不必担心，而且分件也没有必要做的过于细致。
然而，仅仅靠简单的组装和上色还不足以带来适度的劳作感。因此营造劳作感的关键就在于干扫和渍洗了。所谓干扫，是将未稀释的油漆涂抹到塑料模型的凸面区域，以创造出带有污垢和战损感外观的技法，而渍洗手法，这是将稀释的油漆涂抹到整个模型，以调节整体色调，并去除凹面区域的油漆。这两种手法分别作为对凸面和凹面进行颜色处理的工具被实装到了游戏之中。
塑料模型的涂装体验也正是来源于此。模型说明书中包括了干扫和渍洗的教学，玩家必须严格遵循教学的内容，才能逐一擦洗零件。此外，游戏中还存在一个系统，那就是允许玩家用特定工具直接在 3D 模型（零件）上作画，因此玩家还可以通过直接作画的方式提高模型质量。
需要注意的是，并不是所有零件都可以进行一键涂装，有的零件也有需要通过喷枪\笔涂进行分色的细节部分。先用喷罐整体上色，再用喷枪、笔涂补充分色，最后用干扫、渍洗技巧提升整体表现力。这三个步骤的加入使得涂装体验完全能够提供适度的劳作感。
而且这样的工作进行的越多，零件就会越好看！
其中干扫、渍洗的设计尤为优秀，正因为是虚拟环境，所以才能够随心所欲在想要涂装的地方进行涂上完美的颜色，这实在是太爽了。有了这种涂装流程，玩家便可以亲眼看着零件的外观一点点地变好。只要按照说明，用鼠标描画一下，就能让它变得很酷！相对而言，这种方式反而更容易让玩家产生「我已经得心应手了！」的成就感。
涂装后的成果立即可见，这对玩家来说是一个很大的激励。本身干扫、渍洗就是一种经常被推荐给塑料模型初学者的技术，由此使用后呈现出的模型完成度差异也是显而易见的。
不过由于游戏允许玩家直接进行涂装，所以也有可能会出现涂错了的情况。涂装错误、过度上色、渍洗干扫过度......这些错误会像真实进行塑料模型组装一样经常发生，好在虚拟环境下允许玩家随时重新来过。涂多少层油漆都不会影响漆层的厚度，既不会出现瑕疵，也不会有油漆不均匀的地方，哪怕犯了错误也可以很快得到补救，这种贴心的设计使玩家能够充分享受适度的、无压力的工作体验。
为了不破坏这种适度的劳作体验，便利的说明书设计就尤为重要了。点击说明书中的插图可将零件高亮，双击后就能直接取出，此外你也可以通过点击说明书上的指定颜色进行选择。拼装进度将显示在说明书顶部的量表中，所以你只需看一下量表就能够立刻掌握你的工作进展情况。这些设计都让玩家可以更加专注于涂装。
当然，采用可直接涂装的系统也就意味着，如果玩家有足够的动力，完全可以随心所欲地进行精心涂装。除了上色工具外，游戏还提供了贴纸和遮盖带（用于遮盖喷涂）、图案绘画工具、绘画海绵、夜光颜料以及能够发光的光线枪（？）等素材供玩家使用。玩家甚至还可以使用沙盒模式来创造自己的原创涂装。
综上所述，本作更像是一个数字 3D上色指南，核心玩法是通过涂装提高塑料模型的质量，并试图将塑料模型拼装升华为一种劳作模拟体验。对于喜欢劳作模拟游戏的人而言，这款游戏十分值得推荐。对于那些想要尝试模拟游戏的人来说，这款游戏也很容易上手，因为你可以随时掌握每个环节的进度。但游戏并没有完全还原塑料模型拼装的过程，所以很难说本作是否能让你的模型拼装水平有所提升......
在生涯模式中，你会从已经去世的祖父那里接手模型室，并追随他的脚步，成为一名专业的模型师。该模式下，玩家必须遵循说明书中的指示进行拼装，所以没有太高的自由度，但当作教程来玩还是很不错的。你可以选择先在生涯模式中熟悉游戏，然后再进入沙盒模式对原创作品发起挑战。
因为是以塑料模型拼装作为主题，所以可以随时停手也是其作为劳作模拟游戏的魅力之一。总的来说，本作既带来了适当的劳作感，又让玩家能够体验一把成为资深模型拼装者的感觉。
