在索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）的导演生涯中，她总是能成功地用某种办法描绘出孤独这种感情，让孤独可视化。很少有其他导演做到这一点。有时候她会直接将人物们与外界隔绝，就像《处女之死（The Virgin Suicides）》中被父母困在家中的那群姑娘一样。而其他时候，科波拉会将孤僻内向的主人公安置在嘈杂的大都市之中，比如《迷失东京（Lost in Translation）》和《在某处（Somewhere）》。不过在她之前的所有电影中，人物们都是绝望的，他们在心理或生理上陷入了停滞阶段，只能望着外面的世界思考，为什么其他人可以那么轻松自在地活在这个世界上。

而科波拉之前的作品中，没有一部能赶得上《牡丹花下（The Beguiled）》，这部作品真正地、完全地将孤独感赤裸裸地摆在了我们眼前。《牡丹花下》是科波拉最新的作品，设定在1864年，讲述了位于美国南部丛林深处的南方女子寄宿学校中发生的故事。这所学校与世隔绝，有着高高的铁门和石围栏。学校中的女人们（教师）陷于自己制定的时间魔咒中，日复一日地做着同样的事。她们渴望进入外面的世界，但是当时美国内战正打得天昏地暗，她们无法出去。当镜头转向那些女孩儿时，我们明白，她们的想法都是一样的——没错，学校太过与世隔绝、太过封闭，但至少她们在这儿是很安全的。但是附近大炮发射的回响如惊雷般不断响起，战争的阴霾终将不可避免地来到这座寄宿学校。

这部电影改编自1996年托马斯·P·柯利安（Thomas P. Cullinan）所著的同名小说。电影一开始，小艾米（Amy）在森林中（乌娜·劳伦斯（Oona Laurence）饰演）遇上了濒临死亡的北方士兵约翰·麦克伯（John McBurney）（科林·法瑞尔（Colin Farrell）饰演），她决定将这位士兵带回学校，医治他身上的伤。伤好之后，他就可以移交给同盟军了。

待在学校的那段时间，约翰努力地迎合每一位女性，希望自己能尽可能地在学校里面待久一点，至少要待到内战结束。玛莎小姐一直明白让约翰留下来的危险性，她也是唯一一个一直保有这种警戒感的人。约翰一直在埃德温娜和艾丽西娅之间游走。电影慢慢展现出人物哥特式的情绪变化，其固有的特性慢慢展现出来，出现了几场严重的暴力事件、紧张氛围一触即发。这部电影有时候会让人觉得是山姆·帕金帕（Sam Peckinpah）的《稻草狗（Straw Dogs）》和吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的《猩红山峰（Crimson Peak）》的奇妙融合。从电影开始到最后，你都会感受到人物们所承受的那种美国南部令人窒息的灼热。

从多方面来看，《牡丹花下》像是科波拉的电影中最为基本的一部，有着出色的视觉效果，但是她用一种更突出、更古怪的方式讲述了更为直接、更为散乱的剧情。这部电影总共只有93分钟，因此科波拉并没有足够的时间来充分阐明其主题，存在一定局限。但电影的设定非常出色、值得肯定。

但是，电影时间过短，就导致三分之二处的那个转折显得十分突兀且完全没有必要了。之前的剧情一直缓缓道来、不疾不徐，而此转折一下子打破了这个节奏。笔者觉得这部电影完全可以再长个30分钟，这是一种恭维，但也是对电影缺陷的一种批评。

随着剧情的发展，剧中的人物性格愈发显得单薄，而最后一幕的节奏也过于突兀。科波拉让其中每一个人物都有表现的空间，邓斯特和基德曼的表演也相当到位，成功饰演了片中这两位压抑、禁欲而又对立的女性。但是最后看到基德曼是这群女性中最为睿智的人物时，笔者并不感到惊讶，因为她每一次的出场都带有强大的领导力和控制气场。她是这部电影最可爱、也是刻画得最为深入的一个人物。