《鬼谷八荒》一周年：「逆天改命」后的选择

鬼谷工作室三个月前搬进了新办公室，制作人张三在自己的新办公室落地窗前摆了一把交椅，工作闲暇之余，他常常坐在这里，俯瞰着广州的城景，陷入思考。

时间倒退回一年之前，2021 年 1 月 27 日，修仙题材开放世界游戏《鬼谷八荒》正式上线，张三是这个游戏的制作人。这款前期并无太多人关注的产品，上线后一炮而红，迅速登顶 Steam 全球畅销榜，作为一款单机，其同时在线人数竟一度高达 18.4 万，打破国产游戏纪录；据最新发布的数据，《鬼谷八荒》累计销量达到了惊人的 390 万，玩家评价保持在 87%「特别好评」—— 可谓是叫好又叫座，名利双收，成为了近些年国产独立游戏的最大爆款。

「我有自信这个游戏能火，但确实没想到会火到这个程度。」张三说话一向十分坦诚，他形容做这款游戏为「逆天改命」，就像修仙一样。

这个突如其来的巨大成功，也把张三和鬼谷工作室推向了命运的分岔路口：一边，是见好就收，拿好这波赚到的钱，大家「财富自由」并就此隐退；另一边，则是继续做游戏，完善《鬼谷八荒》，开发新游戏，继续去追逐梦想。前者看起来即明确、又舒服；后者看起来很有抱负、却需要继续投入时间与资金，有一定的风险。

「我想了想，还是要回归自己的本心。」在办公室里，张三给我们沏好了茶，向我们讲述了他做这个选择的理由，和一些有趣的故事。

做游戏之前，曾经是园艺从业者

如果不是事先知道，突然走进张三的办公室，你可能不会觉得这是一个游戏制作人的办公室 —— 满屋子都是中式仿古木质家具，两个巨大的茶台各占一侧，就连办公桌都是中式风。张三自己都笑着打趣说：「是不是感觉自己来的是一个老干部的办公室？」

这可能跟他之前的经历有关。张三 1985 年出生在安徽铜陵，他大学的专业是园林设计，大四就创业拉着几个同学一起开了个园艺公司，销售花卉盆景、承接各种花园庭院、城市景观的设计施工，从 2008 年到 2013 年，在这个行业里他干了 5 年，也取得了瞩目的成就 —— 说到这里，他掏出几张他珍藏的报纸，上面刊登着他创业事迹的报道，作为当年安徽合肥的青年人创业模范先驱，他获得过不少荣誉。

张三从来没在别的公司打过工，一直都是自己创业。第一次创业成功让他走上了人生的第一个巅峰。时间到了 2013 年，互联网大潮来袭，不断拍打着张三蠢蠢欲动的心，也让他萌生了一些新想法：如果继续做园艺，日子将十分安稳，但又感觉人生价值不应该仅限于此；如果进军互联网，或许能有新突破。

这个想法很快就被张三转化成了行动。从小就爱玩游戏的他，选择了互联网行业中离自己最近的游戏行业，把做园艺期间赚到的钱 All in 开始了新一轮的创业，就这样迈着巨大的转型步伐，他正式进入了游戏行业。此时的他，除了多年的游戏经历、做园林设计时积累的美术功底和一腔热血，几乎什么都没有。

故事讲到这里，我们其实已经不意外《鬼谷八荒》成功后他会选择「做大做强」了，原来早在多年以前，他就干过这种「放弃安逸，挑战新高」的事了。

然而，如果一个零经验的人刚进入游戏行业就做出了爆款，那也太爽文男主角了，张三并没有谱写这样的神迹，相反，迎接他的是他人生中最黑暗的一段时光。

孤注一掷的《鬼谷八荒》

张三创办的第一个游戏工作室，做的是策略手游。这段经历他不太愿意细说，连产品名字都没告诉我们，只提到「游戏其实非常好玩，但是商业化做得不好，没赚着钱」。

这个工作室存活了 5 年，规模最大时约有 40-50 人，经营状况一直没什么起色。到了 2018 年，张三他们遭遇了游戏行业的「暗黑时刻」：游戏版号停发长达 9 个月，资本也不再愿意投游戏团队，公司的钱也烧光了。张三记得，自己在这段时间里见了 80 多个投资人，各行各业的都有，没有一个人愿意给他投钱；原本跟一家游戏大厂谈了并购，也不了了之。

最终，工作室解散，张三的第一次创业失败了。

这次失败，给张三的打击相当沉重，是他人生迄今为止的最低谷。他花光了所有积蓄，还背上了巨大的个人债务；精神状态也非常糟糕，低落、痛苦、躁郁，总是毫无理由发脾气。他甚至非常沮丧地想过，是不是应该离开广州，回老家去。

之后，他闭关了差不多一年，期间读了很多很多书，他特别提到了《素书》，「苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散，病莫并于无常」是他印象较深的一句话。在不断读书汲取养分和思考人生的过程中，张三的内心逐渐恢复了平静，他甚至觉得自己升华了。

「其实这一年对我来说也是种修炼。」张三回忆说，「调整好了再来看做游戏这件事，还是觉得人应该争一口气，起码我应该在这个行业里留下一点东西，证明我来过，我也曾成功地做出了一个好游戏。」

坚定了想法之后，他就开始思考，既然都准备只是留下一个作品在这了，就回到初心：做很多人都想玩的，自己最有兴趣的，且最懂的。他是一个重度的修仙小说读者，为什么没有一款自己特别喜欢的单机修仙游戏呢？那就做这个吧，也算是给那些跟自己一样喜欢修仙题材的同好们一个交代了。

他找回了当时一起创业的两个搭档，做游戏策划的李四和做程序的小宝，对他们说了自己的「孤注一掷」的计划：我打算做个单机修仙游戏，可能需要做 1-2 年，我没什么钱，只能给你们发很少的工资，所以这事有风险，你们好好考虑一个星期，跟家里人商量一下，想清楚了答复我。

李四和小宝其实当下立马就答应了要跟张三一起干，但张三不允许他们轻率做决定，逼他们回去「考虑」，一星期后，他们再次答应 —— 于是 2019 年初，张三、李四和小宝组成了鬼谷工作室的初创团队，《鬼谷八荒》项目正式启动。

后续的结果，大家就都知道了，他们做成了。

游戏火了之后，那些变了的和没变的事

在这过去的一年里，张三他们的生活的确有了很多变化。

工作环境变了，从一个破旧拥挤的小屋，搬进了舒适明亮的写字楼；团队的人变多了，从上线时不到 10 人，到现在的 30 多号人，即便如此，新办公室仍然剩余很多空座位；名声大噪也让慕名而来的人络绎不绝，投资者、发行商、同行、媒体，还有前来应聘者……他们有个 B 站账号发游戏相关的视频，之前单个视频只有几千播放，现在都能有几十万甚至上百万。一时间，整个行业都在「歌颂」《鬼谷八荒》的成就。

「有过一点点膨胀吧，说没有那肯定是假的，我自己其实没怎么感觉到，但有朋友这样提醒过我。后来也好好的调整了一下心态。」张三坦诚笑说，「当然，我也确实自信了不少，事实验证了我们的理念没错。」

不过，也有一些事情没有改变。

他们仍然按既定计划在开发制作《鬼谷八荒》的更新内容，这一年，他们发布了 4 个新版本。虽然于 3 月仓促上线的第一个新版本「化神悟道」因发布太急、Bug 过多而一度导致玩家们怨声载道，他们也诚恳地道歉并修复了问题，之后各个新版本则基本按部就班发布，兑现承诺。

与此同时，张三仍然保持着一些习惯。他每天必定会花两三个小时，在各个平台和聊天群里看玩家们对《鬼谷八荒》的评论。日复一日，他已练就了强大的「信息过滤」能力，能快速从大量评论中提取出有价值的建议，及时思考并调整游戏的内容。此外，他仍然保持着每一两个月一次的「玩家交流直播」，由他本人亲自开播同步游戏的进展，解答玩家的问题，每次直播的累计观看人数都能有约 10 万，弹幕量能达到恐怖的 2-3 万条。

「玩家对我们而言一直是最重要的，保持跟他们的沟通是肯定要坚持的。」张三说到，「所有做游戏的人都会面临一个矛盾，就是到底要服务玩家，还是追求自我表达，这两件事很难平衡。其实无论那种其实都有成功的。但经过这些年，鬼谷工作室已经有了一个自己的准则，服务玩家要排在第一位，自我表达也得有，但只能排第二。」

《鬼谷八荒》也上线了海外市场，令人颇为意外的是，如此「中国特色」的修仙题材也获得了不少外国人的青睐。那些用中文写出来都略显玄乎的专属名词，翻译成英文往往会损失那种意境，甚至显得有些奇怪，比如「筑基」是「Foundation」，「练气」是「Qi Refining」，「风水」就直接写成了「Feng Shui」。

身为中国玩家，很难想象他们真的会花上百个小时啃这样一款游戏。《鬼谷八荒》发行方雷霆游戏的朋友告诉我们，这款游戏的文本量很庞大，而且题材极难翻译，因此做英文版时花了比一般游戏高得多的翻译费用，也需要更多时间；在一个海外玩家交流群里，人们也常常会催问「什么时候翻译好」，每次英文版一上线，群里都会一片欢呼叫好。

张三的英文不太好，但他很喜欢看外国玩家的评论。他的惯用做法是把英文复制粘贴进翻译软件里，翻出来的中文往往跟游戏原本的用词大相径庭，他每次都得努力猜他们到底在说什么 —— 这个过程让他感到趣味无穷，乐此不疲。

「我挺感动的，说实话，语言障碍挺大的，他们也还愿意来玩我们的游戏，但同时也说明我们游戏玩法确实做得不错。」说到这里时，张三流露出一抹颇为自豪的微笑，「我们后续也有计划会做其他语言的版本，比如日语，上线 Switch，到时候我也很好奇日本玩家会怎么看待我们的游戏，哈哈哈哈……」

「本心」和未完成的事

张三在「闭关」的那一年里读了王阳明的心学，在采访过程中，他也频繁地提到「本心」这个理念。

「老实说，我真是觉得我从游戏里学到了不少东西，才来做游戏的。」

他仍然记得自己印象最深的一次游戏经历，高中时，他和弟弟一起玩光荣的《三国志 9》，两人对战。一次，张三被弟弟打得连连溃败，被逼入了云南的一处角落，只剩 47 个小兵，还时不时就被孟获攻击；而弟弟当时坐拥几十万大军，优势极大。陷入绝境的张三，绞尽脑汁，忍辱负重，把自己全部的宝物送给孟获收买之，然后抓住一个破绽，偷袭了弟弟逆转取胜。

「我弟气坏了！本来他稳赢的。那次我是真正明白了，不到最后都不要放弃，还有，优势时也不能掉以轻心。」当然，高中时的那局《三国志》游戏结束时，张三并没有立即意识到自己学会了什么道理，之后他进入社会，工作面临困难时，这段故事却总是从脑海深处冒出来激励他。

在张三看来，游戏的价值和它带给人的积极影响，是由内而外的，当游戏足够优秀时，它内在的价值就一定会散发出来。而鬼谷工作室的「本心」，就是要尽可能多地做出好游戏，做正确的事 —— 他们也把这一条写进了公司文化准则里。

除了这份「本心」，我们其实也能从张三的话里感觉到鬼谷工作室的「野心」。

《鬼谷八荒》所取得的成绩，足以让一支团队骄傲很久很久，很多从业者甚至一辈子都做不出一款这样的游戏，但张三已经开始去想「做出更好的游戏」这件事了。

他跟我们分享了一些 2022 年的计划：会继续完善更新《鬼谷八荒》的内容，发布新版本，把这个游戏做完；考虑将游戏移植到其他平台，比如 Switch；另外，还将立项《鬼谷八荒 2》，把游戏的框架搭建得更好更稳定，以实现更多更丰富的玩法和内容。

「也还有一些别的计划，但是现在不能说。」张三特地压低音量，虽然当时也没有其他人在场，显得神秘兮兮的。我们也没有追问下去，或许在未来的某一次玩家交流直播中，张三会突然公布这些「别的计划」，引发弹幕爆炸。

工作这些年来，张三一直对自己有一个要求：一旦进入一个行业，成功了才有资格退出，没有成功就没有资格退出。在他看来，尽管《鬼谷八荒》取得了超出预期的成绩，鬼谷工作室的「修仙」之路仍远远没有结束。

「现在还不够，我还有未完成的事，还没到退出的时候。如果有一天，『时代』对我说，你可以走了，你的使命完成了。那时候我会欣然领命！」张三看向窗外，神情坚定地说。