「吃力不讨好」的桌游展会策划人 | 游戏众生

一个周三的下午，16:00，北京三里屯某家咖啡厅里，穿着打扮得光鲜亮丽的青年男女们三三两两地围坐在一张张桌子前，一边品味着精致的饮品和茶点，一边眉飞色舞地聊着天，看上去轻快而休闲。

此时的赵勇权一个人坐在角落，手机和电脑并用地在处理着些什么，在三里屯咖啡厅那样的氛围里，他被衬托得有些「灰头土脸」。

「稍等啊，我在做一张展会宣传要用的图，马上就好。」他抬头看了我一眼，又迅速低头看向电脑屏幕，手里的鼠标飞速地移动敲击着，「明天桌游展就开始搭建了，有好多杂事……诶呀，接个电话，喂？那个，我刚刚发了你一个东西，你赶紧看一下。」桌上他点的饭和咖啡，已经摆了好一段时间，开始逐渐变凉，还没动过，尽管他其实非常饿，因为这是他今天的第一顿饭。

DICE CON 桌游展，中文全称「北京国际桌面游戏展」，今年已经举办至了第六届，赵勇权是这个展会的策展人。

桌游冷门，桌游展会却并不冷清

放眼整个游戏行业，桌游是一个极其垂直小众的细分领域，或许你玩过《三国杀》，知道近些年《狼人杀》《剧本杀》比较火，大概七八年前「桌游吧」在国内遍地开花的时候也去体验过几次 —— 绝大多数普通人对桌游的了解，大概也就这个程度。

也正因为这样普遍模糊的认知，DICE CON 可能是游戏类展会里最容易让人觉得「出乎意料」的一个，因为你会看到太多与预想的不一样的场面：

一个桌游展居然有这么多人来？居然排这么长的队？居然有这么多种桌游？居然有这么多桌游硬核玩家？居然……

上述惊叹，不一定会同时全部出现，但每个人基本上都会在心里「居然」那么一两下。就拿刚刚结束的 DICE CON 2021 参展数据来看：2 天的活动，200+ 家参展商，首发游戏 200+ 款，参展总人数 20000+ 人。这个体量，其实相当可观，跟另一个国内知名线下游戏展会「核聚变」单场活动规模接近，场面比很多人想象的要热闹得多。

而这样规模的一个展会，背后的主办团队其实只有三个人：创始人兼策展人赵勇权，以及他的两位同事，分别负责会务与宣传。

办 DICE CON 的这些年，赵勇权已经习惯了许多事。

他习惯了周围大多数人都不知道什么是桌游、或者直接将其与《三国杀》《狼人杀》划等号的状况；他也习惯了每年 DICE CON 总是状况百出，永远需要他解决各种前所未见的突发情况，这种紧张又焦虑的节奏。

他还习惯了坦然面对人们对他的一切评价 —— 无论是正面的：感激他和 DICE CON 对国内桌游行业发展的贡献，说他挺不容易的；还是负面的：吐槽 DICE CON 办得差，每年都有各种低级的问题，很不专业。

从 2012 年决定踏入桌游这个行业起，赵勇权原本顺利而平稳的人生就变成了「困难模式」，从某种程度上，我们可以从这位桌游爱好者、以及他创办的这个桌游展会中，看到国内桌游玩家是什么样的一群人，以及整个桌游行业的发展状况。

「有些事就是，我觉得应该有人做，我不做肯定就没人做了，就因为这个『应该』，让我很难放弃。」几分钟后，赵勇权终于忙完了手里的工作，把笔记本一合，长舒了一口气，说起了自己与桌游和 DICE CON 的故事。

一切都从《万智牌》开始

每当有人问赵勇权：「你是怎么喜欢上桌游的？」他都会皱眉一笑，欲言又止，10 秒之后缓缓吐出一句：「每次我都不知道从哪儿说起……」

如果要展开来说，这其实是一个环环相扣的漫长过程。

赵勇权 1982 年出生在哈尔滨，是一个地道的东北人。从小学起，他就格外喜欢看书，小说、漫画、杂志等各种，从那时起，他就认为「把内容印刷出来」是一件特别美好的事，对所有出版物都情有独钟。

中学的时候，赵勇权班上有一个喜欢「引进」新潮玩意儿的富二代同学，《万智牌》就作为其中一个东西被带进了教室里 —— 国内不少人都是从《万智牌》开始接触桌游的，直到现在这款卡牌游戏依然有相当数量的死忠粉丝。

那是 90 年代，《万智牌》正版卡牌就得卖 25 元一包，对普通中学生来说可谓天价。富二代同学买齐了它的初始包，凑出了两套完整卡组，在班里轮流传玩，传到赵勇权手上时，从小就喜欢出版物的他瞬间沦陷了：如此精美的印刷，漂亮的插画，而且还是一个游戏！还能玩！在当年的他看来，这实在是太酷了。

从那之后，他就成为了一名忠实的《万智牌》玩家。然而当时的他根本不认识「桌游」这个词，也没有「《万智牌》是一种桌游」的概念。

学生时代，赵勇权的梦想其实是做一名杂志编辑。当年，哈尔滨可谓是一个「杂志大省」，很多老读者们耳熟能详的《当代歌坛》《COOL 轻音乐》等都是从哈尔滨发源的。在这样浓厚的氛围里，赵勇权走上杂志编辑这条路也比较顺利，而他生涯的起点，是一本介绍世界商业插画及欧美漫画艺术的杂志《幻想》。

大一时，赵勇权偶然在《幻想》上看到了关于《万智牌》插画的介绍，他感到十分惊喜，但看过后又瞬间有些失望，因为他发现上面对卡牌插画的介绍错漏百出。彼时的赵勇权血气方刚，心想：「我得帮这个杂志纠错。」他托朋友四处打听，联系上了《幻想》的主编，向他提了这个意见，并顺便毛遂自荐说「我可以来帮你们写」。当时，了解欧美插画的人也是凤毛麟角，主编心想让他试试也无妨，就答应了他。

获得了机会的赵勇权，接下来的一波操作，可谓诠释了什么叫「敢想敢做」。

《万智牌》卡牌下方都会印出画师的名字，他把自己收藏的卡牌全数找了出来，建了一个 Excel 表，把自己认为画得好看的画师逐个填在表里，大概列了那么十几个名字，然后上网查他们的联系方式，给他们发邮件，邀请他们来做独家专访。

「那时候才 2000 年初，国内根本没有人敢想自己能采访到海外的知名插画师，但我就觉得，试试呗，反正就是发个邮件，不试怎么知道不行。」

十几封邮件发出去之后，他还真收到了一个肯定的回复：「可以采访，需要我怎么配合？」这个人，是《万智牌》的知名插画师 Terese Nielsen 女士，她独一无二的复杂构图和独具一格的画风，深受玩家们的推崇，在业界享有很高的地位。

赵勇权喜出望外，迅速发邮件列了几个问题让 Nielsen 回答，并请她提供几张插画的电子版用于刊登。Nielsen 十分配合，还特地请自己御用的摄影师，把当时没有电子版的实体手绘插画翻拍成电子版，连同自己对问题的答复一并邮件发回，赵勇权就这样拿到了独家素材，把这些刊登在了杂志上。

这期内容在《幻想》上大获好评，按赵勇权的说法是：一下就拉高了整个杂志格局。当时的主编也十分惊喜于赵勇权交付的结果，让他就这么继续干下去。而在 Nielsen 的名人效应之下，赵勇权说服 Excel 表上的其他《万智牌》插画师，以及欧美地区各领域的商业插画师，就变得十分顺利了，接连采访了很多知名大神。

「Nielsen 对我人生的影响真的特别大，转折点级别的，我现在都敢说，我是全中国第一个采访、也是采访过最多欧美商业插画大师的人。」赵勇权说，「这事就让我认定一个道理，凡事都得试试，不试怎么知道不行。」

从平面杂志主编到展会主办人

如今，赵勇权也接受过不少媒体采访，但他始终不太习惯，以前都是他采访别人，现在是别人采访他。他也很少回头看别人怎么写他，会感觉有点羞耻。

在《幻想》之后，赵勇权就如愿以偿地进入了杂志行业，先后做过儿童杂志编辑，潮流文化杂志《YOHO! 潮流志》编辑，体育杂志《NBA 时空》执行主编等 —— 做杂志这件事，贯穿了赵勇权前面十几年的职业生涯，直到现在，很多老朋友依然习惯性地称呼他「赵主编」。

他做的最后一本杂志，就是《DICE 时代漫游》，也就是 DICE CON 桌游展的前身 —— 也是直到这个时候，他跟桌游的故事才算是正式开始。

2012 年，因为喜欢玩《万智牌》，赵勇权被朋友们拉去了一家桌游吧。一走房间里，他就被震撼了：四面墙的架子上，摆满了各式各样的桌游盒子，密密麻麻地堆叠在一起，极具视觉冲击力。他好奇地问：「这些是啥？」朋友告诉他：「桌游，就是桌面游戏，要试试吗？」他还喃喃地说：「桌游，好神奇的东西……」

第一次试玩「真正的桌游」，盒子里漂亮的版图、卡牌、骰子、模型……让从小就迷恋出版物的赵勇权沉醉不已，迅速沦陷。朋友为了让他多了解一下这个东西，找来了当时市面上的几本桌游杂志，但在经验丰富老杂志人的赵勇权看来，那些杂志做得太差了：「太不专业了，还不如我来做一本。」

「不试怎么知道不行」，赵勇权贯彻了这一理念，很快就雷厉风行地把这事张罗了起来，拉了几个多年的好朋友一起，以「骰子」的英文「DICE」为名创办了《DICE 时代漫游》。彼时，《三国杀》如日中天，赵勇权自信地认为如果他们做好杂志内容，一定能把更多好桌游推广出来。

然而，丰满的理想，衬托得现实更加骨感。赵勇权惊讶地发现，国内桌游行业除了《三国杀》以外堪称一片荒芜，大众玩家对桌游的兴趣被高估了，「桌游很火」乃是一种虚假繁荣；更甚的是，他发现桌游厂商都很穷，规模也很小，根本出不起广告费。没有发行量和收入，杂志就压根做不下去。

「我的人生在前面都挺顺的，最大的挫折可能就是做《DICE 时代漫游》的时候了。」赵勇权自己回忆起来都这么说，这本杂志他咬牙做了两年多，发行量最大时有 8000，最低时只有 2000，都没有超过一万。

不过，《DICE 时代漫游》所在的 2012 - 2014 那几年，实体杂志的没落已是肉眼可见的趋势，编辑们也纷纷在寻求转型之道，赵勇权也不例外，而机会也恰好就来了：有一家桌游工厂问他愿不愿意做一个桌游展会。

在海外，桌游展会不算什么新奇事物，世界最大的德国埃森桌游展从 1983 年就开始举办，都算得上是「历史悠久」了，但对于国内而言却还是一个零 —— 赵勇权觉得这事儿可以做，且应该有人来做。

「不试怎么知道不行」，再次抱着这样的想法，从未接触过办展会相关工作的他，在 2015 年正式筹划起了 DICE CON 桌游展。

靠众筹才办下来的第一届展会

第一届 DICE CON 桌游展，赵勇权前期只拉到了 3 万块钱的赞助费。他算过，要办起这个展会最少也需要 30 万。

他仍然记得那天的细节，当得知只有这么点钱时，自己一言不发地从工位上站起来，拿了一支烟叼在嘴里，从 11 楼坐电梯，想下楼抽根烟冷静考虑一下这件事。就在电梯从 11 楼下降至 1 楼那十几秒的时间里，他就做了决定：这个展会还是得做，剩下的 27 万，通过众筹的方式凑出来。

国内的桌游厂商得知赵勇权要做一个桌游展，都非常支持，大家早就希望能有这么一个展，如今终于有人愿意站出来干这事了，因此，这 27 万的筹集过程倒也并不困难。

然而，其实钱的问题反而好解决，真正难的是展会策划及执行过程中各种各样繁琐的事，令赵勇权措手不及。他没想到，组织一个展会，从场地的选择、布置、搭建，到开展后现场的组织，能有这么多事，就连入场时怎么检票，是撕一个角，刷一个二维码，还是发一个手环……都要安排得明明白白。

「很多事你想得很好，但一跑起来发现根本做不了。比如我之前想过，入场时给玩家发不同颜色的手环，白色代表你是桌游小白，蓝色代表你接触过桌游，黑色代表你是资深玩家，现场试玩区的桌布也分成这几种颜色，你可以按照自己的水平去选对应的桌游。」我觉得这个点子听起来很不错，但赵勇权却说，「现场一看，一片混乱，根本没法儿组织。」

不仅赵勇权没什么经验，那些参展的桌游厂商也没经验。成熟的游戏厂商都知道怎么把展位设计得更漂亮来展示自己，桌游厂商可没有这种意识，一堆货架往那儿一摆，桌游往上面一摞，几张桌子椅子往中间一放，就算搭建完毕了，现场一看格外寡淡，哪里有「展示」的意思，赵勇权还得挨个儿「教育」他们。

就这样，在一群「第一次举办/参加展会」的人的共同努力下，第一届 DICE CON 桌游展举办了。也许按一般展会的标准来衡量，很难说它办得有多好，但至少是办下来了。

很多人都感谢赵勇权愿意来做这个策展人，让国内玩家得以拥有自己的桌游展会，但事情总有两面 —— 由于经验不足，常常有玩家投诉或吐槽 DICE CON 组织不力，第五届活动结束后，网上甚至有玩家痛斥赵勇权说：动不动就说办展有多难，你们有多努力，你不行，你就别上了，别再搞了！

「那确实没做好，被喷很正常。也没法儿解释，因为玩家付了钱来参加你的活动，你就必须确保大家获得更好的体验，是吧？」赵勇权如今对这些已经看淡许多了，「办展会就没有容易的，谁不难？你去问问 ChinaJoy，核聚变的主办方难不难，肯定都能给你说出一大堆故事来。」

推动桌游行业的发展？没那么容易

赵勇权自己其实从来不关注 DICE CON 参展人数的数据，每年的展会 PR 稿里的数字，都是其他同事负责总结发出。

但他会记得一些令自己印象深刻的小瞬间。

有一年他的小学老师特地过来参加活动，之后给他微信上发了一条很长的消息说：没想到你看起来这么年轻，而且在做这么一件事（桌游展），跟你念小学的时候真是大不一样了。赵勇权感慨万千：「有种时光穿越的感觉，很难描述。」

还有一年，DICE CON 异常火爆，很多人抢不着票。有一个马来西亚的华人独立桌游设计师，带着自己设计的桌游，特地去到北京，跟赵勇权说，希望能跟中国的桌游设计师们交流一下。赵勇权见他如此不远万里地赶过来，惊喜 DICE CON 的影响力居然已经扩展至了海外，也佩服桌游设计师的这份热情，于是想尽了办法帮他进了场。

类似这样的事，反而格外令他有成就感。

从结果上来看，DICE CON 确实符合「越办越好」这一评价：首届活动只有十余家厂商，参展人数几千人；到了 2021 年的第六届，已经有 200+ 家厂商，参展人数超 2 万人了，而这个数字还是受到疫情影响的结果，2019 年的第五届活动参展人数还更多，超过 3 万人。在现场，我们采访了几个参展厂商，也纷纷表示：「人确实变多了，而且以前都是熟人，现在看到很多新面孔。」表明这些年桌游这个小圈子的确有在拓宽。

很多人提起 DICE CON 时，会把它跟「推动国内桌游行业发展」这样的字眼放在一起，但在我看来，其实赵勇权本人并没有敢想得那么宏伟。

「桌游是一个门槛比较高的东西，它注定不可能发展有多快，我现在的想法都是，哪怕能多拉一个新人过来，对 DICE CON 都是好事。」赵勇权这样说。

从以往的经历，以及 DICE CON 现场我们看到的情况来看，一些看起来推动了桌游行业发展的东西，其实并没有真的起到人们想象中那么大的作用，比如十年前的《三国杀》，几年前的《狼人杀》，以及现在的《剧本杀》。

今年的 DICE CON 现场设置了「剧本杀专区」，不少人可能认为这个区域是整个桌游展最火爆的地方，但事实却恰恰相反，这里是最冷清的地方，占地面积并不小，却只有寥寥几家厂商在现场贩售剧本产品，试玩区也大多数时候都空着。而那些比较硬核的区域，经典德式、美式桌游的展区，反而是人潮涌动，连一把空余的椅子都找不到。

「还是两拨人，也不能说没有一点儿交集，只是数量肯定很少。」赵勇权说，「但对我们而言，哪怕只有一个玩家，冲着《剧本杀》来的 DICE CON，逛完展之后被转化成了桌游爱好者，那也是有意义的。」

我不做，这事就没人做了

采访临近结束时，天已经全黑了，赵勇权又点了一杯咖啡，打开了电脑，说要在咖啡厅里再加会儿班。

这个世界上有很多故事都证明了「坚持」的重要性，但赵勇权坚持做 DICE CON 的理由却十分朴素。

DICE CON 主办团队的很多人，都是他当年做杂志时的好朋友，特地过来帮忙，当我提起赵勇权的名字时，他们都会说：「哎哟，赵主编啊。」

以前都是别人求他，现在却是他求着别人 —— 为了宣传 DICE CON，赵勇权不得不四处「刷脸」找关系，请媒体报道这个展会，但却没少碰壁。印象最深刻的一次，他在某家媒体办公室的楼下，借抽烟的间隙，跟对方主编热情介绍了 DICE CON，对方却连正眼都没瞧他一下，敷衍说「材料发我们公共邮箱吧，回头看」，赵勇权愣了好一阵，回忆起自己做主编的日子，似乎也没有这么傲慢过。

「我之所以坚持要把 DICE CON 做下去，一个原因也是要争一口气，让这些曾经看轻我的人看看。」赵勇权说。

相比之下，另一个坚持的原因就显得比较有情怀了。

从前文的种种描述中也能看出，桌游不比电子游戏，不仅小众，厂商也普遍没什么钱，要说办这个展会能让赵勇权挣到多少钱，那肯定是没多少的。一些参展商也都直言：「这就是个吃力不讨好的事儿。」

但赵勇权始终坚信，线下展会是推广桌游的最佳方式。必须让人坐下来，在其他有经验者的带领下，认认真真地玩上一会儿，最能明白其中的乐趣 —— 这个效果，杂志做不到，短视频做不到，直播做不到，只有线下展会最合适。

「肯定想过不做，每年被折磨得这么惨，放弃其实很轻松的。」赵勇权说，「但是桌游应该有线下展会啊，我不做，这东西就没人做了啊，多可惜，就每年这么继续上了。」

我相信，这种「应该有」的想法，不仅仅是桌游，也是很多在国内推广一些小众文化产业的人们的心声。

很多时候，赵勇权可能没有去想太多「为什么」。比如，他大学其实选的是计算机专业，但他已经不记得为什么了；他也从来没有问过当年插画大师 Nielsen 女士为什么会接受他这个无名小卒的采访……对于桌游展，很多人都觉得「应该有」，但为什么非得是自己来做这件事，为什么不能等别人来做？他自己也没深入思考过。上面说的那些坚持的理由，也许下次再来问他，答案又不一样了。

我想，其实归根到底，坚持的原因很简单，就是一个「喜欢」。