小岛秀夫长篇访谈:小岛工作室的第二阶段、新办公场地、「连接」的意义

在新办公室回顾七年的历程、展望未来的航线

由小岛秀夫领导的小岛工作室在 2022 年 12 月 16 日迎来了 7 周年纪念日。它利用这个机会将办公场地搬到了同一栋楼里面积更大的一层,为工作室画下了一个新的起点。在 2016 年接受 IGN 日本编辑部采访时,小岛将当时的办公室比作了《星际迷航》中的企业号,而这个概念也被带到了新的办公场地。现在的工作室有一件更大的白房间,用来摆放新的 1:1 比例的 Ludens 雕像,而且在宽敞的工作室、摄影扫描室、可以进行大规模社交的厨房/休息区里,你可以切实感受到小岛秀夫想要向着新的创意之海起航。

这家工作室现在势头很足,在 2022 年的 TGA 上刚刚公布了《死亡搁浅 2》(暂定名,以下简称《DS2》)的预热宣传片,还宣布要拍摄基于《死亡搁浅》改编的电影。小岛工作室一直在利用它与人们的「连接」不知疲倦地向前奔跑,但它的下一个目标是什么?IGN 日本编辑部采访了小岛秀夫,回顾了小岛工作室迄今为止走过的道路,并了解了一下接下来它将走向何方。

Hideo Kojima poses with Kojima Productions' new life-sized Ludens status to celebrate Phase 2. Photo credit: Daniel Robson
小岛秀夫和 Ludens 雕像,摄于小岛工作室新办公场地。照片编辑: Daniel Robson

—— 祝贺小岛工作室成立七周年。

小岛:谢谢。其实,七年前的 12 月 16 日只是我们正式注册公司的日子。我们一开始什么都没有,没有办公场地,也没有开发设备。我最初借了一间小屋子当临时办公室,用我的 PC 和智能手机写游戏提案。我们在 2016 年 5 月才搬进这栋楼。

—— 听上去,你是一边准备《死亡搁浅》,一边成立工作室的。

小岛:我想尽快把消息传出去,让人们知道我在做一些东西了,所以 2016 年 2 月的时候,我在洛杉矶的一家寿司店和诺曼·瑞杜斯解释了这个项目,然后我们做了扫描和动作捕捉,好在 6 月初放出来第一个预热宣传片。整个过程发生得特别快。

在公布宣传片的一个星期前,我们在这栋楼里租到了地方,不过当时甚至没有能开会的房间。在那年 12 月前,我们的每日晨会都是在那栋楼里的一家咖啡店开,只要我们都点了咖啡,就可以用里面的一个小房间。

就连 Ludens 这个 logo,我们也不是用电脑做的,我和新(新川洋司)讨论了之后,在纸上手绘了概念图,然后在一个熟人的设计工作室把它做了出来。

一般情况下,只有上市公司才能在这栋楼里租办公场地,所以起初我们被拒绝了。我们能够搬进来,是因为这栋楼的拥有者里,有一位是我的游戏的粉丝。甚至能贷到钱也是因为有家大银行的高管玩过我的游戏。在我们成立这家公司的时候,我们真的一无所有,我们能走这么远靠的都是我们的连接。

—— 这个阶段有过挣扎或者痛苦的回忆吗?

小岛:我没有感到过痛苦。我一直在焦虑,担心人们不愿意来这里工作,或者我们做不完游戏,但我有一种使命感。说到底,我就是要做我一直在做的事情,也就是制作游戏。我也许没有钱、没有设备,但我做事的方法和我在科乐美做东西的时候一样。我临机应变,自己找办法。有点像是拍独立电影。

比如说,我用铁丝做了第一个《死亡搁浅》预告片里海滩上的手印,在我们搬到这里之前的办公场地的公用走廊里拍了概念预览。不过其他公司也用这个走廊,所以人们看见我的时候,就会很好奇我到底在搞什么。

我刚进游戏业的时候也是这样。在做《潜龙谍影 2》(MGS2)鸟粪落到镜头上的特效时,我经常会跑到停车场,拍了很多鸽子屎的照片当参考。我还会在刮台风的时候拿着录像机冲出去,把雨的样子录下来。虽然我到了新的地方,我干的事情还是一样的。除了作为游戏创作者的方法论外,我也有了管理的技能,知道怎么汇聚人才、获取资金和技术,从而打造出一个进行创作的地方,因此从头再来成为了可能。我想这都要归功于我在科乐美度过的时光。

在科乐美学到的经验

—— 从成立小岛工作室到今天,在这段发展之路上,你在科乐美的经历是否起到了重要的作用?

小岛:我在科乐美学到了很多东西。作为创作者,要兼顾开发和商业工作是个少见的情况,不过我在那里的时候甚至当过高管,这让我学会了各种各样的知识,包括如何经营一家公司。在我成为经理级别的员工之前,我在一个给 MSX2 电脑开发游戏的部门,我当时做了一个叫《掠夺者》(Snatcher)的游戏的提案。但我不想只给 MSX2 做。我还想给 PC-8800 做一个冒险游戏,因为 PC-8800 有更精细的画面,所以我把提案交给了我的上级。不过我们是 MSX2 部门,所以我们没有 PC-8800 的开发工具,也没有销售的渠道,但我居然得到了批准。我把这个消息告诉开发员工的时候,他们问我:「小岛,我们到底怎么才能做出来?」然后我就去了电器街找开发工具。当时那是一个愿意把让人们自己干事、自己承担风险的公司。

起初,我只是作为游戏监督提出项目,但这表示我从来没法知道预算有多少,我不能选择发售日,或者参与宣发,即便提出需要更多帮助,也不会把更多人手分给我。我甚至对员工们的工资没有发言权。我知道不能继续这样,然后上月先生(上月景正,科乐美董事长)同意了让我运作一家公司。在 1996 年,我们在惠比寿花园广场租了一层楼,然后成立了子公司 KCE Japan,在那里我可以既当经理也当制作人。在那之前,就算我说想和 Kyle Cooper(著名电影片头设计师,参与了《死亡搁浅 1、2》和《潜龙谍影2、3、5》的设计工作)合作,公司里也没人知道他,所以会直接拒绝我。但是如果你给自己的游戏当制作人,只要你能给出数据、预估销量,就能把预算拿到手。这让我在创作游戏的时候有了很大的自由。

—— 那么上月先生对你产生了很大的影响吗?

小岛:就连我现在能够在小岛工作室继续创作,都需要感谢上月先生。2001 年的 911 事件就发生在《潜龙谍影 2》发售前不久。我们已经把母盘送出去了(也就是说要进场压盘了),但这个游戏里面有世贸大楼和五角大楼。感觉这个游戏已经没法发售了。我被叫到了董事会,在我开始解释情况以后,他们的脸都变得煞白。没有人愿意说接下来要怎么办,只有上月先生想要解决这个问题。我考虑了一下要怎么办,然后决定去找上月先生谈辞职的事。当时他告诉我:「在这个游戏发售以后,在社会议论它的时候,人们会议论你——它的创作者,会议论我——卖这个游戏的人。人们不会对其他人说三道四。你要怎么做?无论发生什么,我都准备好了。

在我听到他的决心之后,我也打定决心,我们要一起推出这个游戏。剩下的就是历史了。

我会变得非常疲惫,每次我做完一个游戏之后,身体状况都会变得非常差。在第一部《潜龙谍影》(MGS)之后,即便是游戏已经做完了,我也完全没法恢复,被一家医院转到另外一家医院。当时上月先生是唯一一个担心我的人。现在回想起来,感觉每次我遇上了麻烦,他都是最关心我的人。

《潜龙谍影 2:自由之子》

—— 你自己宣传、监制、创作游戏的风格,似乎也源于你在科乐美遇到的人和当时的经历呢。

小岛:根据我自己的经验,我最后总是会告诉我遇到的创作者,要自己当制作人。不然就没法做你自己想要的东西。在电影业里,我认识的一些导演,像是尼古拉斯·温丁·雷弗恩和吉尔莫·德尔·托罗,他们都会给自己的电影当制片人。当然,你也可以找到一个理解你的好制作人,但是这可不容易。拿我自己来说,在我创作的时候,我觉得最好让我自己管理商业方面的事情,包括推广和宣传。我认为日本游戏业里这么干的人不多,不过(FromSoftware 的)宫崎先生在这些方面也非常努力。

但如果连销售都是我自己负责,我们的公司就会变得太臃肿了,所以我不能扩展到游戏发行领域,也不想那么干。从这个意义上说,我认为小岛工作室是一个专注于创作的独立工作室。

—— 在不久前的 TGA 上,你三年以来第一次出现在了大众面前。当时你有什么感受?

小岛:那是一次令人惊叹的体验。之前三年都只能待在屏幕后面,没法直接看到观众们的反应,这一次可以亲身前往现场,和很长时间没有见的人们互动,这让我觉得,或许这就是人类应该做的事情。

互联网当然很方便,但是可以呼吸相同的空气,在相同的地方看到相同的事物,分享相同的感情,这对我非常重要。这也是我三年来第一次亲眼见到(TGA 创始人)Geoff Keighley。不过他非常疲倦,为了准备 TGA,他好像有差不多三天没睡觉。

小岛秀夫搁浅的电影短片,以及重写《死亡搁浅 2》的主题

—— 小岛工作室的开发流程有没有受到疫情的影响?

小岛:真的很艰难!从疫情刚爆发的时候开始,我们开会几乎都是用视频电话,甚至动作捕捉都是远程完成的。在新冠疫情之前,我们会在工作室里互相激励,鼓励自己做出最好的成果,但疫情之后,就好像工作室的所有成员都变成了外聘员工。

小岛工作室的第二阶段本来应该在 2020 年开始,但疫情意味着选角和拍摄的工作都不可能如期进行。PC 版和导演剪辑版的《死亡搁浅》也很困难,因为我们必须研究要怎么远程开发。我们想方设法做出来了,因为这些并不是新作,但疫情让很多事情都落后于计划。当时甚至打算拍个短片,但最后因为疫情不了了之了。

—— 你说的短片是指什么?是你原创的电影短片吗?

小岛:是我写的一个剧本,我们本来打算把它拍成视频发出来。我原本想把它拍成电影短片,作为进入好莱坞的第一次尝试,剧本还在,但是现在没有把它拍出来的计划了,至少暂时没有。

—— 这太可惜了。疫情对你们的产出似乎也有很大的影响,你在公布《DS2》的时候也提到了这一点。

小岛:和 911 那次一样。在那么重大的事情发生后,虚构作品就要做出改变。在一件人们都觉得不可能发生的事情成为现实后,之前写下的故事作为娱乐产品的效果就会大打折扣。

这也就是为什么我从主题开始彻底重写了《DS2》。你不能假装这么大的事情没有发生。虽然游戏中的角色并不是生活在我们的现实世界,但玩家自身经历过了疫情,所以写在这之前的故事无法让玩家们产生同等的共鸣,无论是奇幻故事还是科幻故事都是如此。

疫情对小岛秀夫和娱乐业的影响

—— 可以和我们说一说疫情对你的心境产生了什么样的影响吗?

小岛:由于疫情的缘故,现在到处都在推广远程办公、离开东京、最大限度减少面对面的接触,就我个人而言,我觉得这有些危险。

人类生存在一个物理的现实世界中。在我去了美国,终于可以再次和人们拥抱的时候,那种(和人们直接见面、与人们接触的)感觉真的非常不一样。《死亡搁浅》是一个将相隔很远的地方连在一起的故事,要把 A 点和 B 点连在一起,就像是互联网那样,对吧?我可以和美国的人视频,这样两个点就连到了一起,但只能连接这一段时间。这本身并不是一件负面的事情,但事实是,人类并非静止的动物。我们会移动,会在这个过程中见到意外的人,见到新的事物,甚至会偶尔摔倒。我认为促使人类进化的,就是这些无法预料的、偶然的经历的积累。这就是为什么我认为,仅仅因为新冠出现了,就像没头苍蝇一样冲去做元宇宙或者哆啦 A 梦的随意门,是有点儿误入歧途了。

在《死亡搁浅》中,建立「连接」是正确的事情,而在疫情真的发生了之后,也有很多被隔离的人因为「连接」而活了下来。我只是想要知道,我们该不该只靠互联网连接彼此。

—— 自《死亡搁浅》发售以来,很多事情都发生了巨大的变化,包括国际形势。

小岛:就在此时此刻,孤立和分裂正在四处发生。这个世界变化得非常快,但并不只是因为新冠,我们也没法回到过去的情况,我一直在思考,在这种情况下,娱乐有着什么样的力量。娱乐不能左右政局,也不能成为武器。但娱乐的存在可以改变世界,我希望通过向人们提供娱乐,让人们振作起来。从这个意义上说,我认为不能用以前的世界观和工作方式来进行开发了。

—— 我认为很多粉丝都通过你的作品对这个世界有了新的认识。

小岛:在我小时候,电子游戏还不怎么常见,所以我是看着电影和小说长大的。现在时代已经有了很大的变化,或许不玩游戏的人反而成了少数。现在人们看的书、看的电影都比以前少了,我想把我从这两种媒介学到的东西,以游戏的形式带给世界。即便时代会变,我也希望自己可以一直抱着这个心态进行创作。

—— 整个娱乐产业的境况都有了很大的变化。你对现在的环境有什么看法?

小岛:我认为游戏硬件平台最终会消失,所有娱乐都可以在智能手机、平板电脑、PC 等设备上,随时随地与任何人分享。不过我担心的是,我们或许会变成一个娱乐全都从上面下来的世界。即便是现在,AI 已经开始推荐它认为你会喜欢的东西,我觉得到了最后,甚至每一个视频的内容,都会根据观看者的不同而发生变化。

在音乐开始以 CD 的形式传播,而不再使用黑胶之后,音乐的内容就发生了变化。你可以在 CD 上跳过曲目,所以歌曲的主歌、连接段、副歌都开始发生转变(好在一开始就抓住听者的注意力)。或许,在娱乐作品因为媒介而产生变化的时候,只有让人愉快的作品才能存活下去是不可避免的,不过这依然存在危险。

—— 比如订阅制服务的出现就在很大程度上改变了观影的环境。

小岛:在过去,电影上映前会有一段像是前奏一样的时间,电影会提前两三年公布,然后你会一边等待它上映,一边兴奋地想象它会是什么样子。然后你去电影院买票,这样就终于能够坐下来,实打实地花两个小时观看等待已久的电影,这会带来强烈的满足感。但是现在,人们开始喜欢上了倍速播放,不管是电影还是 YouTube 的视频都是。很多视频要在开头放一些非常吸眼球的东西,还要避免做得太长,这已经成了常见现象。也许这就是当前的现实,但我们也需要不以这种方式做出来的作品。

《死亡搁浅》就是与之相反的作品,这是一个需要慢慢沉浸进去的体验。如果没有这个渐进的过程,就很难获得平衡。这和我刚才说到的从 A 点到 B 点一样。如果我们只是把两个点连到一起而不体验连接的过程,这对我们没有好处。所以我认为偶遇系统是必要的。只吸收好消化的东西并不是一件好事,有时候遇到不理解的东西可以让你反复思考。《死亡搁浅》就是这种作品,所以有的人不喜欢它也是很正常的。

——《死亡搁浅》这部作品和你感兴趣的东西之间似乎有直接的联系。

小岛:我认为我们早晚都会进入一个人们要隔着 AI 交流的世界,人们可以在不需要直接对话的情况下进行互动。可以不见自己不喜欢或者处不来的人,通过 AI 辩论、争吵甚至是和好。在我打开智能电视之后,第一个看到的画面就是一串推荐节目,我感觉这个趋势已经从娱乐领域开始了。

—— 这种思路也会让我们重新思考山姆在《死亡搁浅》建立连接的行为。

小岛:在《DS2》的预热宣传片里有一句「我们应该连接在一起吗?」我觉得,应该由你自己来决定你的连接是什么。甚至在这次采访也是你我的决定,我想要直接与你对话和连接,而你也是这样,对吧?但是在互联网上或者推特上,你会无意间建立连接。你最后会和陌生人连接在一起,即便你认为你们从来没有产生共鸣。这让我开始思考,如果所有东西都连接得太过分了会不会很危险,我认为到了最后这会变得非常重要。

小岛秀夫对《死亡搁浅》改编电影的打算

—— 在这次采访的几个小时前你们刚刚宣布了要拍摄《死亡搁浅》改编电影。你们是怎么和制片公司 Hammerstone Studios 建立合作关系的?

小岛:从去年开始,我每周都和很多好莱坞的人视频通话,这不止是为了《死亡搁浅》。我收到了很多邀请,但是打一开始,我的目标就不是拍大片。Hammerstone Studios 的 Alex Lebovici 在这方面和我想法一致。有很多提案都是拍大规模的电影、找来著名的演员、加上花哨的爆炸,但爆炸在《死亡搁浅》里面有什么用?赚不赚钱也不是我关注的地方。我的目标更接近于文艺片,而唯一提出要这么拍的就是 Alex Lebovici,这让我觉得他是个很不寻常的类型。

—— 游戏中的角色会出场吗?比如说山姆。你们决定好了吗?

小岛:我们还没定下来。前一阵子很多游戏改编电影都失败了,这导致很多电影开始刻意迎合玩家。所以它们和游戏有类似的样子。我不希望《死亡搁浅》的电影变成那样。我想要以适合电影的方式改变和演化《死亡搁浅》的世界。我是把《死亡搁浅》当成游戏来做的,游戏就是游戏。没必要变成电影。所以在一定程度上,《死亡搁浅》电影要采用一个此前没有人用过的将游戏改编为电影的方法。我认为我需要拍的,是一部能让观看者想要在 10 年、20 年之后成为创作者的电影。

向下一颗星球起航

—— 游戏方面,小岛工作室正在开发《DS2》以及一部 Xbox 的游戏,对

小岛:除了《DS2》外,我们还在做一部不寻常的作品。我知道人们希望小岛工作室的第一个作品是电子游戏,所以我用了《死亡搁浅》打头阵。虽然游戏比任何类型的视频作品都更难制作,但到了最后,它们也是最有趣的。

小岛工作室没有上市,所以我们没有稳步扩张的计划。我只想留下优秀的作品,所以我会以这个立场继续制作游戏,与此同时我也在考虑其他的可视化项目。我们会保持制作自己的 IP 这一立场,不会使用从别人那里获得授权的 IP。

虽然疫情耽误了一些时间,但小岛工作室已经用第一个助推火箭冲出了大气层,现在已经准备好了分离第二枚火箭,前往下一颗星球。

—— 你们的办公场地也变大了。你们会招更多人吗?

小岛:我不想加太多人,但我当然想要更多的人才。我们收到的求职申请大部分都来自海外,很多人都非常有才华,但如果他们不能来品川区和我们一起工作,或者不能说日语的话,就会有很多问题。这就是为什么在刚成立工作室的时候,我只招了说日语的人。不过我认为现在可以取消这个条件了。我想要更加坚定地为有需要的员工提供日语帮助。话虽如此,我还是更希望员工们可以来品川的办公场地,所以我更愿意招聘不介意来日本生活的人。

—— 你考虑过在海外成立一家工作室吗?

小岛:我肯定不会成立海外工作室。我们要专注于在工作室内部亲手打造作品。不过我们的人手不多,所以确实有请外面的公司做一些事情,比如摆在桌子上不动的道具,但是玩家把它们拿起来的动作,这些都是我们自己做。

微软合作项目——人们以为小岛秀夫「疯了」

—— 今年 6 月的时候,有消息说微软要和小岛工作室合作开发一个新的云端项目。听上去这会在技术层面带来新的机会。

小岛:我很容易感到无聊。我能坚持做 30 年游戏,有一部分原因就是技术日新月异。你今天使用的技术,可能明天就过时了,我对寻找融入新技术的方法非常感兴趣。但做了错误的选择就会导致失败。从这个角度说,这有点像是航天项目。我们和微软合作的项目是我已经考虑了五六年的东西。这个项目需要以前没有的基础设施,所以我和很多大公司都谈过,给他们做了介绍,但他们好像都觉得我疯了。最后是微软表示他们理解了我要做的东西,现在我们在合作开发这个项目,包括技术方面。

——「小岛工作室」是一家用你的名字命名的公司,在接下来的 50 年或者 100 年里它也会继续使用这个名字,你有什么理念或者想法想要留给工作室吗?

小岛:这是个好问题。我还没有仔细想过这个事情。只要我还在这里,我就会继续领导这家工作室,对我来说,重要的就是要保留创作的根基。但我说不定会变成 AI 继续待在公司里。如果你想要不断创造新的东西,你需要受到各种刺激,所以即便我成了 AI,我觉得我也会继续和其他人合作,并不断吸纳新的东西。

—— 我在推特上看到了你和阿尔·帕西诺在 TGA 上的合影,感觉非常酷。我特别期待在未来继续看到你和各种各样才华横溢的人们一起合作。

小岛:使用演员并不容易。这意味着更高的预算,还有档期冲突等等各种问题。但我认为,捕捉真正的演员,让他们自己表演是正确的选择。在你看到那么有表现力的表演之后,我们从头到尾自己做的 CG 就变得非常没有说服力了。《赛博朋克 2077》的 DLC 好像也是扫描了伊德瑞斯·艾尔巴,而且现在有越来越多演员对游戏有兴趣了。与不同的演员一起创作时产生的化学反应真的非常有趣。

而且不光是演员,电影行业很多 50 岁以下的人,包括导演、编剧、制作人,很多人都从小玩游戏,所以有很多人都想做游戏。我不知道它会以游戏还是电影的形式出现,但我在尝试与这样的人合作,只是现在还在等待时机。


就像《死亡搁浅》的故事一样,小岛秀夫的道路也在通过「连接」前进、通过「连接」改变。小岛工作室正在创造连接世界的游戏,并向着影视剧的世界扩展。接下来他们又会带来什么?我们非常期待这艘星际飞船的下一个目的地。

本文编译自 IGN JP 相关内容,原作者山田集佳,摄影 Daniel Robson,编译 Tony,未经授权禁止转载。

文章提及

Death Stranding 2

开发者: Kojima Productions
发布者: Sony Computer Entertainment
平台/主題: PlayStation 5