《超凡蜘蛛侠 2》为何终究难以超凡？
叙事杂乱，节奏温吞
历史是不断轮回的，索尼的《超凡蜘蛛侠 2》也一样重蹈覆辙，又一次在悲剧和闹剧之间反复横跳。
正如其前作，这部由马克·韦伯执导的续作徘徊在山姆·雷米三部曲的阴影中（但也有不像的地方，以至于给人感觉既像重启，又像翻拍），试图用傻里傻气的喜剧元素打破第一部沉闷的基调，可它又别无选择，只能延续那些黑暗的剧情，导致观众频繁出戏。与此同时，它还肩负着制作大量续作和衍生作品的责任，而这些如今都已经无法实现。
这部电影被前作以及当时尚未敲定的续作压得喘不过气（我们已经知道这个系列再无第三部了），以至于它停滞在一种暂时难以明确的状态，无意中重复并放大了《超凡蜘蛛侠》以及雷米版《蜘蛛侠 3》中存在的主要问题。
影片的主角当然还是彼得·帕克（安德鲁·加菲尔德饰），他与索尼在这个阶段的表现无异，没有从过去的错误中吸取教训，所以注定了会不断重蹈覆辙，直到有人叫停。
本期我们继续回顾电影史中的彼得·帕克，一起来分析这个重启系列第二部（也是最后一部）作品的功与过。
矛盾与冲突
影片开头的几个场景奠定了一部分叙事思路，每一个镜头都清晰连贯，但没过多久，它们就又互相冲突，最终被自身的矛盾所压垮。在一段闪回片段中，彼得的父母经历了匆忙的逃亡，暗示他俩被其他人以痛苦的方式结束了生命。接下来是格温·史黛西的毕业演讲，她谈及了有关时间和生命的观点，这不免让人联想到她那位在上一部电影里死去的警长父亲乔治·史黛西。
然而，在这两个极其严肃的对死亡的思考之后，影片又画风一转，变成了一场嬉闹的街头追逐，蜘蛛侠帮忙抓住了只会放狠话的「犀牛人」，然后又拯救了神经兮兮的麦克斯·狄伦，也就是之后的「电光人」。
这些场景展现出了《超凡蜘蛛侠》所不具备的明亮观感。小蜘蛛和那两位来自漫画的反派全程骚话连篇且大大咧咧，再回想起前作以及本片序幕那种沉重灰暗的基调，不免让人觉得这一幕有些搞笑过头了。
这部影片中的喜剧元素时刻被夹在各种阴郁的氛围中，不仅如此，彼得脑子里还时不时会出现史黛西警长的幻象和遗言，让这种诡异的感觉一直延续下去。
这部电影（无论是作为续作还是独立影片）所存在的种种问题皆源于此，就比如这位来自前作且一直板着脸的幽灵老父亲，在大家正开心的时候跑出来煞风景，次数多得开始让人感到厌烦，却又没有多到足以催生出什么有意义的剧情。
史黛西警长出现在格温的毕业典礼上（这当然还是彼得的幻想，格温看不到），在简短地被提及之后，他有近两个小时没再出现；那些有关彼得父亲的回忆，以及彼得继续调查父母死因的剧情，也同样不了了之；而「犀牛人」只在最后一幕再次走个过场（只有蜘蛛侠的迷弟麦克斯·狄伦是所有前期剧情中唯一影响核心叙事的角色）。
死去的警长最后化成了彼得心中的执念，他苦苦纠结于自己是否该与格温分手以保护她的安全（又是老调重弹的剧情），但围绕着二人究竟分不分手的剧情再次出现了矛盾。
首先，格温其实不太适合过多思考父亲的离世，毕竟要突出警长对彼得的影响（到头来只影响了他一个人）。另一方面，当彼得终于决定遵守承诺与格温分手后，他俩又在剧情接近高潮时莫名复合，而这个决定所造成的致命结果并非彼得一人的错，格温也有责任，因为她明知危险却依然一再强调要跟着他。
在这对情侣之间，只有一个人不断承受着已逝之人遗愿所带来的困扰，而另一个人则单方面地做出各种决定，并承担了由此带来的后果，在这一系列令人困惑的剧情里，双方都是输家。
这种剧情上的不平衡，部分原因在于彼得和格温没有被赋予超越浪漫情节之外的人物灵魂。安德鲁和艾玛之间有着明显的化学反应，他们也在拍戏过程中散发出了同样的激情，但有关他们恋爱的剧情大多与核心主题不太相关。
比如，他们都甚少讨论双方父亲的悲剧，更别提交流感情了（到这里彼得已经失去了三位类似于父亲的人，可惜就像第一部电影一样，角色的死亡没怎么推动剧情）。此外，他俩的经历也与彼得那位疏远的朋友哈里·奥斯本的故事没啥交集（但这家伙的整个人生反而是深受其父死亡的影响）。
虽然哈里父亲的死促成了他和彼得的重聚，但哈里对他无情老爸的复杂感情最后只是演变成了他与「电光人」的合作，只因为他们都同样感觉到了蜘蛛侠的「高高在上」和「排挤」。这又印证了我此前所说的，这个版本的小蜘蛛给人感觉有些霸道，最起码在「电光人」麦克斯眼里，他不够真诚。
尽管死亡一直如影随形，但本片中大部分「跳脱」的感觉都源于剧情与死亡之间脱节的关系。这两部电影均以葬礼结束，但都没让人感觉很悲伤，毕竟当悲剧变得过于频繁且没有得到妥善处理时，人难免会感到麻木。
这种剧情上的怪异感始终贯穿于两部电影中，而且难以忽视，以至于当它在续作结尾随着格温之死而重演时，显得如此不连贯。
令人跳脱的叙事
两部《超凡蜘蛛侠》都着重突出了已逝之人的录音信息，通常都是彼得在影片接近尾声时听的，第一作是本叔的语音信息，第二作是格温的毕业演讲，这两个信息在各自的电影中也都没有得到妥善处理。
在第一部作品中，有关彼得复仇的剧情突然就不了了之，并没有好好刻画彼得因失去本叔而产生的悲愤；而续作则将整部影片的关键剧情，即彼得面对格温之死的处理，压缩到了 6 分钟。
彼得错过了格温的毕业演讲，和雷米版的《蜘蛛侠 2》类似，通过一张空椅子来代表他的缺席，只不过在这个例子中，他缺席的不仅是恋人的生活，还有他自己的生活。这是一个有关「失去」的故事，首先由彼得父亲的遭遇开篇，最后由格温之死收场。
在钟楼里，随着齿轮的转动，尽管彼得拼尽全力想要抓住所爱之人，但分针依旧无情地向前走着。这种感觉就好像他尝试过让时间静止，但最后还是失败了。
虽然这一幕的场景构思精妙绝伦，但它给彼得的故事注入了一种宿命论和不可避免的感觉，仿佛一切都不在他的控制之中，这与电影本身关于「选择」和「后果」的主题大相径庭。然而，尽管这次悲剧不太契合整个主题，但还是给主角提供了一次直面后果的机会，彼得最后因为格温的死而暂别蜘蛛侠的身份。
可问题来了，通过将后续剧情压缩为区区几分钟（其中还不乏有为引出「邪恶六人组」衍生剧而拍的片段，我们知道这衍生剧最后也没了），这部电影剥夺了主角思考的过程，比如他在格温之死中可能扮演的角色。
电影里顶多营造出了他表现出来的悲伤（而非具体的内疚），比如暂时不当蜘蛛侠以及一闪而过的扫墓情景。在这个如此关键的时期，这部影片却选择了不刻画主角与外界关系的变化，也没有继续探讨他如何看待自己的双重身份。
与托比·马奎尔在《蜘蛛侠 2》中饰演的彼得不同，加菲版的彼得似乎从来没有因为决定退出而感到痛苦，因为我们没看到他咬牙狠心离开犯罪现场的情形，也看不到他为自己的选择而产生的纠结。
当他再次承担起责任时，动力来源是梅姨谈及了她对本叔的想念，以及随着时间推移，她会如何处理这种思念（和其他几个角色一样，她也提到了蜘蛛侠能带给人们希望，但只是顺着电视新闻里的报道一笔带过）。单独来看，彼得和梅姨的这段交流充满意义，但也导致了彼得整个情绪的转变过于突兀。
正如彼得的父亲希望自己能有更多时间一样，他也希望自己能有更多时间陪伴格温，但依然不可避免地目睹心中最害怕的噩梦成真。然而，无论是他父亲的遗憾还是格温的遭遇，这些都与彼得最终决定复出没有任何关系。彼得的行为很少造成什么实际后果（而这是雷米版电影中贯穿始终的主题），甚至连他与格温分手这件事也没造成太大影响。
在两部影片中，他的双重生活从未让格温面临危险，每次战斗她都是自愿出现的，也没有哪个反派拿她要挟过彼得，尽管这是史黛西警长临终前最担心的事情。虽然变成绿魔的哈里（他差点因此而死，但电影在他转变之后也没有进一步解释原因）发现了蜘蛛侠附近的格温，但也是因为她坚持跟随彼得进入危险区域，还断然告诉他：「没人能替我做决定，这是我的选择。」
在这些过程中，事情是如此脱离彼得的控制，他完全没有能力改变局面。整部影片的情绪转变根植于毫无深度的角色动态中，尽管不断地从一个情节跳到下一个情节，到头来依然让人感觉毫无生气。
然而，尽管本片在叙事结构和戏剧效果方面存在缺失，但它在某些细节以及人物关系上把握得非常好，尤其是其中两个人物之间的关系刻画。
超凡的梅姨
如果要说《超凡蜘蛛侠 2》有什么可取之处，那当属安德鲁·加菲尔德和莎莉·菲尔德（梅姨饰演者）在银幕上的互动。
正如前面所说，这部重启系列鲜少能在搞怪和自然的对白之间找到平衡（这个冲突在续作里尤为明显），但菲尔德却能正好位于二者之间。她用一种轻度幽默的风格取代了雷米版梅姨的端庄优雅，但在影片最后，她又将这种幽默自然而然地转为了真情实感。
这个版本的梅姨对于「濒临崩溃」的表演方式令人叫绝，尤其是对比起无精打采的彼得，她不仅仅在不经意间表现出了满心的疲惫，当她停下来喘口气时，脸上的表情也揭示了她一直以来的心路历程（可惜影片留到在最后几分钟才讲）：她很努力地想从丈夫去世的悲伤中走出来，也很努力地试图跟上这个不断向前发展的世界。
有关「时间」和「失去」的主题，在本片中只有一次短暂且完美的剧情高潮，即菲尔德的脸上表现出的微妙转变。影片中，我们能得知梅姨暗中接了不少兼职以抵消经济负担，她不想让彼得知道这些事，只留给自己承担。
梅姨所表演的轻松时光也同样令人愉快。她和彼得互动的每个情景都有一种独特的戏剧效果，双方都充分利用了角色本身的活力，把一些简单的日常琐事（比如有关洗衣服的争吵）变成了一场二人之间的情景喜剧。
他俩大多数交流都以妙语连珠的互侃为特色，尽管「骚话连篇」已经成为了 MCU 的标配，但梅姨和彼得之间的互动鲜少出现挖苦和讽刺，而是更偏向于家人之间的谈心。通常来说就是梅姨在日常生活中关心彼得，而彼得则千方百计地想要隐瞒自己的另一个身份。
这部电影非常真实地刻画出了慈爱母亲和心怀秘密的青少年之间的小冲突，这是自 20 世纪 60 年代以来《蜘蛛侠》的核心主题。菲尔德所饰演的梅姨把悲伤隐藏于表面之下，这或许是这部重启系列最值得称道的地方，比雷米版的人物更加真实。不过，菲尔德也保留了旧版梅姨的某个细节，进一步为她的表演加分，那就是她在关键时刻流露出了微妙的眼神，暗示她其实知道彼得就是蜘蛛侠。
不同于雷米的版本，在韦伯版影片的结尾部分，彼得的悲伤情绪其实与剧情的其他部分都有脱节。然而，梅姨在结尾的话语不仅让彼得相信这座城市需要蜘蛛侠，同时还温柔地建议他如何应对「失去」，这是本系列把情感高度升华到最接近《蜘蛛侠 2》的一次。
在《蜘蛛侠 2》中，梅姨也说了类似的一番话，让彼得感受到了自己其实是被需要且被爱的。在《超凡蜘蛛侠 2》中，这种对话也无限贴近电影中有关「生命」和「死亡」的主题。要是他们能有更多时间刻画这种情绪就好了。
